Начать - и кончить
Вкусив свободу полета, всегда ты будешь ходить по земле смотря в небо
Прочел первый том Стейнбека. Там его дебютная «Золотая Чаша» и «Райские Пастбища».
Первый – сыроватый, несколько чуть-чуть ученический роман, второй – гораздо стройней композиционно, шире и глубже идейно. При этом язык «Чаши» афористичней, ярче, а в «Пастбищах» он как бы слегка стерся, побледнел – наподобие полуизрасходованного картриджа в принтере.
Писатель вкладывает в свой дебют много сил (все наличные) и массу заготовок, накопленных за предшествующую жизнь – мысли, заметки, придумки, собранные с рождения. Потом настаёт время продолжать – но промежуток после первого произведения невелик, и технический ресурс не успевает восполниться в должном объеме, и рука еще как следует не набита. А жизнь торопит, тема (допустим) трепещет, да и опыт кое-какой уже (кажется) за плечами…
Делаешь: лучше ЧТО – хуже КАК.
Не в этом ли кроется пресловутый «синдром второй книги»?
Я, впрочем, мог про Стейнбека нафантазировать. Да и переводчики у романов в этом издании разные…
И все же, думается, вопрос не праздный. Ситуацию «дебют – продолжение» можно аппроксимировать на любую область человеческой деятельности.
Белорусский стрелок Константин Лукашик в 16 лет от роду едет на Олимпийские игры – и выигрывает золото! Что потом? – длиннющая карьера, в которой не было и близко ничего подобного.
Ещё… [в этом месте желающий юзернэйм может привести другие вспомнившиеся примеры].
Надо быть Пеле, чтобы, став в 17 чемпионом мира по футболу, провести всю дальнейшую спортивную жизнь на этом выдающемся уровне.
Юная артистка Лариса Гузеева блестяще дебютирует в «Жестоком романсе»! Что дальше? – звездная болезнь, разгул-загул, срывы и сомнительный в итоге статус говорящей головы в никому не нужной программе по никому не нужному телевизору. Кто там еще приходит на ум? Маколей Калкин какой-нибудь…
Надо быть… [здесь любой юзернэйм волен вспомнить свою заветную звезду из личного пантеона, высоко пронесшую славу через жизнь].
Заступил ты на пост – собранный, настороженный, полный решимости не дать врагу просочиться – и заловил диверсанта. Что следом? – почуяв себя опытным стреляным воробьем, расслабляешься, дремлешь на передовой, а коварный фошызд внезапно чик! и ты уже на небесах…
Надо быть выносливым и трусливым, чтобы терпеливо переносить тяготы-лишения службы и остаться при этом живым героем-советского-союза.
[Тут юзернэйм должен подумать: войны он не видел или молодец.]
Если же для композиционной завершенности мутного этого текста к литературе вернуться…
Очевидно, поле непаханое с точки зрения рассматриваемого вопроса [каждый заинтересованный юзернэйм легко бросит в копилку свою заветную по этому поводу боль]. Меня, скажем, прям обжигает судьба Марка Леви: чел под псевдонимом М.Агеев в 36 лет написал виртуозный, завораживающий «Роман с кокаином» (техническое совершенство исполнения – на уровне набоковских вершин!) и без всяких видимых сомнений-сожалений эвакуировался из литературы в обыденную жизнь.
Надо быть… У меня нет слов, кем надо быть, чтобы так смочь…
Можно и дальше растекаться мысью по древу в поисках некоего рецепта от того, чтобы было мучительно больного из-за того, что в начале получилось очень сладко… Но пойду-ка я лучше Стейнбека дальше читать.
Из чистого любопытства, потому что его пример всё равно ни меня, ни тебя, юзернэйм, жить – долго и качественно – не научит.