Встреча с писателем

(этот текст был написан 2.5 года назад, опубликован в ЖЖ -

https://archi-dotby.livejournal.com/188002.html)

– Почему вы захотели стать писателем?

– Следующий вопрос, пожалуйста

Чарльз Буковски

«Женщины»

Однажды Инакенций очутился на встрече с писателем.

Писатели говорят, гитаристы рисуют, артисты балета умничают...

Как это бывает? – терзался любопытством Инакенций.

Бывает, оказывается, просто.

* * *

Писатель звездой себя не мнил – или тщательно сие скрывал, – поэтому опоздал к назначенному времени всего на пять минут. Любой рок-музыкант на такой вопиющий урон статуса бешено бы хохотал.

Писатель пришел, строго улыбнулся и, заикаясь, предупредил, что рассказывать ртом он умеет косноязычно. После чего принялся травить байки, довольно бойко. Хотя и косноязычно.

Настоящий писатель тем и отличается, что не врет.

Писатель нашел в толпе глаза Инакенция и стал обращаться исключительно к нему – известный ораторский прием. Инакенций улыбался.

Байки полились глаже...

Прошло четверть часа. На взятой стремительной ноте писатель лихо поставил точку и взял на изготовку авторучку. Толпа захлопала и сгрудилась за автографами.

Инакенций отправил в чатик фотографию и пошел домой.

* * *

Дома Инакенций прошелся вдоль книжных полок, достал томик Буковского. («Хотя, наверно, фамилия не склоняется», – мимолетно почесался Инакенций.)

Открыл, перелистал...

...Смешно куда-то ехать, чтобы тебе платили за читку стихов. Мне это не нравилось и всегда поражало, насколько это глупо. Пахать, как мул, пока не стукнул полтинник, на бессмысленных, подлых работах – и вдруг неожиданно запорхать по всей стране этаким оводом со стаканом в руке...

Инакенций удовлетворенно засунул книжку на место, уселся за стол.

«Какой хороший писатель, – думал Инакенций, бессмысленно щелкая авторучкой. – А ведь тоже, как все, умер...»