Легко и красиво

Мои размышления основываются в том числе и на этом отрывке из Роберта Адамса “Красота в фотографии”:

И наконец, я думаю, что успех произведения искусства строится не только на том, насколько работа свежа и разнообразна в элементах, которые она в себя включает, но на видимой легкости с которой работа создана. Произведение искусства не должно выглядеть так, словно это тяжелая работа. Я ставлю ударение на “выглядеть”, потому что безусловно нет искусства, которое легко сделать; известный рисунок тушью Му Ци “Шесть плодов хурмы” скорее всего был создан за секунды, но навык и контроль, которые за ним стоят знакомы каждому, кто пытался сделать что-то подобное; сотни, а возможно тысячи попыток стоят за этими безупречными шестью плодами хурмы. Картина Му Ци незабываема, хотя бы отчасти по той причине, что она выглядит настолько легкой в исполнении. Это же правдиво для фотографий: они подтверждают скромное наблюдение военного фотографа Киочи Савада “Если ты там, то фотографии получатся хорошими”. Фотографии Савады убеждают нас в том, что если бы мы были во Вьетнаме, мы тоже могли бы сделать такие фотографии, которые принесли ему Пулитцеровскую премию. Или если перефразировать: хорошие фотографии зачастую складываются из удачи, и не только в фотографии из горячих точек. Если бы мы были в той старой церкви в Хернандезе, во время восхода луны, наши фотографии были бы как минимум как у Анселя Адамса. Или же, мы так себя обманываем глядя на другие великие фотографии.

Для того, чтобы напомнить себе о важности легкости в фотографии, или же о важности того, чтобы делать вид как все это легко, нам всего лишь нужно посмотреть на страницу любого журнала. Большинство изображений выглядят сделанными с натугой: странные ракурсы, непривычная оптика, сложные техники фотопечати, все это раскрывают для нас напряженные попытки замещения шока и технологий собственным видением. Как много значимых фотографов использовали телеобъективы? Вместо этого их снимки обычно отражают экономию сил, показывая нам привычно выглядящие отношение с предметом съемки. Почему большинство великолепных фотографий выглядит не искушенными? Почему фотографы вообще заморачиваются подобными хитростями, особенно если учесть, что так работать сложнее всего? Ответ, я думаю состоит в том, что такой обман необходим для того, чтобы создать произведение искусства, потому что только те изображения, которые выглядят словно сделать их было легко могут нас убедить в том, что Красота повсеместна.

Robert Adams Beauty in photography, 1981

И вот я думаю об этом отрывке из Адамса и как нам всем сложно от этого жить. Фотография “легкий” медиум с которого так просто начать, и самые великие фотографии: самые легкие, привычные и понятные. На них нужно смотреть не так, как на фото в инстаграме, потому что тогда легко не заметить их легкости и грациозности. Иначе великое произведение фотографического искусства “Пруд - лунный свет, 1904” никакие не сложное и не великое, потому что в айфонах есть ночной режим. Прыжок “За вокзалом в Сен-Лазар” никакой не важный, потому что в каждом кармане лежит фотоаппарат с автофокусом и выдержкой в 1/1000.

И это только про технику, а подумайте о темах! Ведь фотографы снимают невзрачные постройки на окраине городов в которых мы живем; голые тела, которые мы все сотни раз видели; любовь и смерть, которые есть в каждом голливудском фильме. И тут я думаю о второй сложной вещи: что в каких-то произведениях мы моментально узнаем сложность и новизну темы. Можно один раз взглянуть на “Историю болезни” и не сомневаться, что этого никто не снял, кроме Михайлова. Так почему рядом с Михайловым в этом пантеоне для ценителей фотографии стоят “семейные фотографии” Ларри Салтэна? Удивительно, но Нан Голдин всю свою жизнь слышит, что ее фотографии ничего из себя не представляют и всем интересно смотреть на персонажей.

Удивительно и обратное, как начинающих фотографов раз за разом впечатляет Томас Деманд, или Грегори Крюдсон, которые видно, что “приложили усилия” и "подумали"? Это строго говоря становится гибридным видом искусства, совмещающим фотографию и кино, или фотографию и скульптуру, а вовсе не более "умной" фотографий.

Для фотографии важно браться за одни и те же темы и делать это просто не отходя от своей документальной природы: город, люди в этом городе, отношения, драма взросления, смерть. В фотография мерило художественного мастерства - это умение вытаскивать на свет банальное и происходящее прямо сейчас, не из мира искусства, а из реального мира; не повторять клише, а видеть мир почти так же как мы видим его глазами. Но четче, детальнее, более концентрированно. 

Роберт Адамс с одной стороны очень радикален в том, что выступает против телеобъективов и ракурсов: так можно списать со счетов часть важных произведений фотографии, как например Филип Лорка-Ди Корсия “Головы” за телевик, или Ринко Каваучи за ракурсы нечеловеческого взгляда. Но в тех случаях когда эти чуть более сложные фотографические решения действительно работают, а не замещают собой смыслы, они настолько плотно вплетены в повествование и идею фотографа, что мысль “а как это снято” не становится в ряду первостепенных вопросов.