September 5, 2022

Мальчик в соломенной шляпе, и другие фотографии со словами.

Diane Arbus. Boy with a Straw Hat Waiting to March in a Pro-War Parade, New York City 1967

Последние полгода я время от времени вспоминаю вот эту фотографию и думаю, о том, что она хорошая иллюстрация для ряда моих размышлений. Но пожалуй, я начну с того, что я вообще никогда на нее не реагировала из всего творчества Арбус. Я помню, что меня на первых порах интересовала работа с нудистами, и то, что она снимала в цирке. А этот снимок, который стал частью ее культового портфолио, я не понимала и смотрела на него вскользь. Году в 2015 я была на выставке ранних работ Арбус, которые она снимала на узкую пленку, и в отдельном зале было как раз ее оригинальное портфолио, как следующий шаг в эволюции ее визуального языка, который нам всем знаком.

И, глядя тогда на эту фотографию, я внезапно впервые прочитала что написано на значке, увидела прыщи на коже и взгляд парня, который мы вправе трактовать сегодня, как нам захочется: наивным и глупым, спокойным и довольным (и от того глупым), или же ошарашенным вспышкой и вниманием к себе.

Думала все эти полгода я о том, что важно снять оставшимся в России фотографам, и я надеюсь, что кто-то это документирует. Кто-то должен делать портреты семей с Z на футболках и детей в пилотках.

Но вчера я честно призналась себе, что мне нравится этот портрет и он меня волнует. Мне не кажется, что тут Арбус жестока и неуважительна к герою своего снимка (в чем ее часто обвиняют и для части работ это справедливо), но самое главное текст в этой фотографии делает ее в разы сильнее. И это не стыкуется с тем, как я была убеждена, что фотография и текст – это разные языки. Они не должны сочетаться, потому что текст всегда доминирует, но почему-то сочетаются у Арбус. Как портретный фотограф я высылала рекомендации к съемкам, и первым пунктом было “одежда без надписей”. Раньше в любом слове, видном на фотографии для меня был потенциально ушлый подтекст рекламы, чего-то неискреннего и тайно нацеленного на зрителя. И не важно, где нам бросается это надпись в глаза, на одежде или в вывеске на фоне.

Когда мне пришла эта мысль про Арбус, что работа так хороша и значок Bomb Hanoi так цепляет за живое, я стала думать о том, как фотографы работают со словами внутри фотографий. И я не имею в виду работы Голдберга, где текст– это вмешательство и прямая речь; Эгглстона, где слово, машина или человек– всего лишь форма, которую нужно скомпоновать.

William Eggleston, Louisiana, 1978.

Один из мастеров американской фотографии, который очень успешно текст в свои работы интегрировал, не теряю поэтичности – это Roy Decarava. Он родился и всю жизнь прожил в Нью-Йоркском Гарлеме, где фотографировал повседневную жизнь чернокожих американцев. Отрицал, когда его называли документалистом, а его фотографии - социальным комментарием. Работа, про которую в одном из своих видео говорит Алек Сот, и которую до сих пор издают: совместная книга с писателем Лэнгстоном Хьюзом, тоже о Гарлеме.

The Sweet Flypaper of Life by Roy DeCarava and Langston Hughes published by First Print Press. Courtesy David Zwirner.

Премия Гугенхайма, менторство Стейхена– все это стандартный набор для великих американцев, но везде с приставкой “первый черный” в случае ДеКаравы. Его работы являются примером, как личное становится политическим, и его полный любви и нежности инсайдерский взгляд на жизнь Гарлема, в том числе ключевых музыкантов того времени, заложил язык для следующих поколений художников, гордящихся своей историей и своим происхождением. И для коллаборации с Supreme, прости господи. То, что мы сейчас называем Black Pride, а в его времени было сложно описать словами. Я в его фотографиях вижу экономию формы, лаконичность выражающую предельную концентрацию на чувственном мире.

Roy DeCarava. Man coming up subway stairs,1952
Roy DeCarava, Bill and son, 1962

И вот это сочетание: безупречная лаконичность, выразительность и чувственность, делают его снимки с текстом такими же эффективными как и те, где он снимает людей. Здесь, где мы видим надпись Money Loaned, и  разве этот снимок объясняет нужду менее проникновенно того, где мужчина поднимается из метро?

Roy Decarava, Untitled, ca. 1960
Roy Decavara, Man Smoking Cigar on Ashcan, 1978
Roy DeCarava. Shirley Embracing Sam, 1952
Roy DeCarava. Pepsi, 1964
Roy DeCarava. Progressive labor, 1964

Вывод, который я готова из этого сделать такой: надписи на заборе, текст на футболке и магазинная вывеска мешают ровно до тех пор, пока фотограф решает, что они ему мешают. В момент, когда текст и символика, от которого не убежать в реальности начинают быть важными для нарратива, который выбирает создавать фотограф, тогда текст просачивается в фотографии, и становится важным. Даже “Пепси” перестает быть рекламой, и становится символом нестыковки мечты и реальности; тяжелой работы и корпоративных фантазий. Я ожидаю, что кто-то посмотрит на эти фотографии и скажет: "Но ведь здесь все красивые и написанные от руки вывески, сейчас такого не делают и таких фотографий снять невозможно" – и будет совершенно не прав.

Dorothea Lange, Kern County, California November 1938

Мы смотрим на фотографии первопроходцев определенных тем, но видим атрибуты. Такие как пленочная фотография или ретро-дизайн. Для того, чтобы увидеть ценность фотографии важно распознать художественный и исторический контекст, зная что вокруг ДеКаравы все вывески выглядели так, и его современники снимали на чб пленку. Тем ни мене смысл, который рождается в его снимках уникален. Как он и уникален у других авторов, не избегающих реального времени в своих работах, а наоборот стремящихся ухватить его суть.

Paul Graham, Golden Pawn Shop, Bronx, 2013, from the series Does Yellow Run Forever? 2011-2014
ALEC SOTH, JOSHUA, ANGOLA STATE PRISON, LOUISIANA. ALL PHOTOS FROM SLEEPING BY THE MISSISSIPPI 2002