Михаил Булгаков. Творец, обречённый на бессмертие
Михаил Афанасьевич Булгаков — не просто один из самых ярких представителей русской литературы ХХ века, а настоящий литературный феномен. Его творчество, объединяющее сатиру и мистику, драму и иронию, до сих пор волнует умы читателей по всему миру. Автор таких произведений, как «Дьяволиада», «Белая гвардия», «Иван Васильевич», «Дни Турбиных», «Бег», «Собачье сердце» и, конечно же, бессмертный «Мастер и Маргарита», Булгаков создал уникальную вселенную, где каждый текст становится отражением вечных вопросов человеческой природы.
«Детство под книгами и лампой: воспитание будущего гения»
15 мая 1891 года в киевском особняке на Андреевском спуске родился мальчик, которому суждено было стать одним из самых загадочных и пророческих голосов русской литературы — Михаил Афанасьевич Булгаков. Его детство прошло в доме, где каждый угол хранил дух интеллигентности, культуры и любви к знаниям.
Отец — Афанасий Иванович Булгаков — был профессором Киевской духовной академии, богословом и историком Церкви. Можно сказать, что уже тогда, в стенах родительского дома, семена тайн и метафизики начали медленно прорастать в душе будущего писателя.
Мать, Варвара Михайловна, до замужества работала учительницей в гимназии, а после свадьбы посвятила себя воспитанию детей. В этой многодетной семье, где росло семь детей, Михаил был старшим сыном.
Позже он не раз вспоминал о тех годах как о времени «беспечальной» юности — о Киеве, раскинувшемся на живописных Днепровских кручах, о шумном, полном жизни доме, где всегда светили жёлтые абажуры, благоухал чай с вареньем, звучала музыка и царило настоящее семейное счастье. Летом вся семья переезжала в своё имение в Бучах, где за летними заготовками варенья и грибов скрывались целые вселенные детских фантазий.
Семья Булгаковых была не просто дружной — она была настоящим оплотом культуры и духовности. Все читали безумно много, знали литературу в совершенстве, свободно владели несколькими языками и обожали музыку. Особенно — оперу. Михаил, будучи гимназистом, прослушал оперу Шарля Гуно «Фауст» 41 раз — так глубоко вошла эта история в его сердце. Именно Гете и его легендарный диалог между добром и злом станут источником главной идеи булгаковского шедевра — романа «Мастер и Маргарита».
Эпиграф к роману — слова Мефистофеля: «Я — часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо» — стал не просто цитатой, а жизненным кредо автора. Не случайно Булгаков называл свой роман своим «Фаустом», а имя Маргариты — героини романа — тоже пришло из этого мифа.
Тот уютный дом на Андреевском спуске, богатая библиотека, запах старых книг и шоколада, песни за семейным ужином — всё это стало основой не только воспоминаний, но и литературного мира Булгакова. Образы из детства наполнят страницы «Белой гвардии», а атмосфера доверия, любви и внутренней свободы, созданная в семье, отразится в отношениях между героями его произведений.
Кроме того, большое влияние на юного Булгакова оказали произведения Пушкина, Толстого, Фенимора Купера, Салтыкова-Щедрина. Но особенно он любил Гоголя — его творчество пробуждало в мальчике страсть к сочинению собственных историй. Стоит отметить , что уже в детстве Михаил писал рассказы о людях города, впервые пробуя переносить свои наблюдения на бумагу.
От скальпеля к перу
В 1907 году семья Булгаковых пережила тяжёлое потрясение — не стало отца, Афанасия Ивановича. Профессор Киевской духовной академии, знаток древних языков и церковной истории, он был опорой дома. Оставшись одна с шестью детьми, Варвара Михайловна приняла нелёгкое решение: продолжить воспитывать детей, несмотря на утрату и безденежье. Киевская духовная академия платила скромную пенсию, но её было недостаточно. Тогда Варвара начала преподавать на вечерних женских курсах.
1908 год
Как старший сын, Михаил взял на себя часть ответственности. Он давал уроки, а летом работал кондуктором на железной дороге. Однако нищета не коснулась духа семьи: все дети продолжали учиться в престижных гимназиях Киева.
«Я не могу дать вам капитал или приданое, — говорила мать. — Но я могу дать вам единственное, что будет у вас — образование».
Эти слова стали жизненным кредо всей семьи.
В 1909 году Михаил с отличием окончил Первую Киевскую мужскую гимназию и получил аттестат зрелости. Уже тогда будущее казалось ему предопределённым: он поступил на медицинский факультет Киевского университета. Решение это было не случайным — два его дяди со стороны матери были врачами в Москве и Варшаве, и оба жили прилично. «Медицина — профессия, которая даёт независимость», — говорил он себе.
1910-е
Однако в жизни студента вскоре появилось чувство, которое перевернёт всё с ног на голову. В 1911 году Михаил познакомился с Татьяной Лаппой — девушкой из Саратова, которая приехала в гости к родственникам. Её тётя дружила с матерью Булгакова, и именно Михаилу поручили показать Татьяне город. Они бродили по улицам Киева, посещали музеи, театры, гуляли на Владимирской горке. Влюбленность возникла мгновенно.
Татьяне пришлось вернуться домой, но её отъезд оставил глубокий след в сердце молодого человека. Даже учёба стала терять смысл — как записала в дневнике сестра Булгакова:
«Он всё время стремится в Саратов, где она живёт, забросил занятия в университете, не перешёл на третий курс».
Их встреча состоялась снова лишь в 1912 году, когда Татьяна поступила на историко-филологическое отделение киевских Высших женских курсов. Год спустя, в 1913 году, они обвенчались. Финансово пара не была осторожной — деньги от отца Татьяны тратились сразу же, и свадьба прошла без лишнего блеска. Сама невеста вспоминала:
«Фаты у меня, конечно, никакой не было, подвенечного платья тоже — я куда-то дела все деньги, которые отец прислал. Мама приехала на венчание — пришла в ужас. У меня была полотняная юбка в складку, мама купила блузку. Почему-то хохотали под венцом ужасно... Домой после церкви ехали в карете. На обеде гостей было немного. Помню, много было цветов, больше всего — нарциссов».
Вскоре началась Первая мировая война. Михаил учился на четвёртом курсе, но студентов-медиков уже отправляли в лазареты Красного Креста. Татьяна тоже нашла своё место рядом с любимым — она стала сестрой милосердия. Когда в 1915 году объявили призыв, Булгаков записался добровольцем на фронт, но врачи признали его негодным к военной службе из-за хронической болезни почек.
Но судьба распорядилась так, что его путь всё равно лежал в самое пекло войны.
В 1916 году Михаил окончил университет и получил степень лекаря с отличием. Не дожидаясь торжественного выпуска, он уехал добровольцем в состав Красного Креста на Юго-Западный фронт. Там, в разгар боёв Брусиловского прорыва, Булгаков трудился в госпиталях Каменца-Подольского и Черновцов. Однако через несколько месяцев его перевели обратно — опытных врачей забрали на передовую, а в деревнях остро не хватало медиков. Так Михаил стал заведующим Никольской земской больницы в Смоленской губернии — и единственным врачом в округе.
Кроме того, Булгаков сталкивался с реальностью, которую не найти ни в учебниках, ни в лекциях. Он был один на один с болезнью, смертью, отсутствием условий и средств. Именно там, в селе Никольском и затем в Вязьме, раскрылся его редкий талант — не только как врача, но и как наблюдателя, способного увидеть за каждым симптомом целую человеческую драму. Его глаз замечал не только болезни, но и социальные язвы, которые вскоре станут темой его произведений.
31 декабря 1916
Неизвестный автор
Работа была тяжёлой: он принимал роды, делал ампутации, лечил инфекции. За год принял более 15 тысяч пациентов. В эти годы рождались первые рассказы будущего классика — «Звёздная сыпь», «Полотенце с петухом», «Стальное горло». Позднее они войдут в цикл «Записки юного врача».
Но не только опытом работы пополнилась эта пора жизни. В 1917 году, леча ребёнка с дифтерией, Булгаков заразился сам. Чтобы снять боль, он ввёл себе морфий — и началась зависимость, из которой выйти оказалось почти невозможно.
В сентябре того же года его перевели в Вяземскую больницу, где он возглавил инфекционное и венерическое отделение. Там он напишет рассказ «Морфий», который станет отражением личной трагедии. Но не только: в Вязьме начинающий врач впервые берётся за перо всерьёз.
«И вот я увидел их вновь — обольстительные электрические лампочки! На перекрёстке стоял живой милиционер… В будке торговали вчерашними московскими газетами, содержащими в себе потрясающие известия. Вдали призывно пересвистывались московские поезда. Словом, это была цивилизация, Вавилон, Невский проспект», — писал он в своих заметках.
Врачебная практика оставила в сердце писателя не только воспоминания о страданиях пациентов, но и глубокое понимание человеческой природы. Эти годы стали своеобразным "медицинским университетом души", который помог ему создать образы, полные боли, страха, надежды и вечного поиска смысла.
Революция глазами Булгакова
В декабре 1917 года Булгаков отправился в Москву — с надеждой получить разрешение вернуться в Киев. Но столица встретила его революцией. Он видел разбитые окна в поездах, горящие дома, голодные очереди у лавок, затравленных офицеров.
«Я видел, как серые толпы с гиканьем и гнусной руганью бьют стекла в поездах... видел, как бьют людей...»
Он был мобилизован и вместе с Добровольческой армией отправился на Северный Кавказ. Однако судьба вновь вмешалась — заболев тифом, он остался в России, когда другие эвакуировались.
«Больше я не хотел бы видеть этого, — писал он. — Это был конец мира, каким мы его знали».
Эти впечатления легли в основу взглядов писателя на революцию — взглядов, которые он не изменит до конца жизни. Для Булгакова крушение монархии стало крушением России.
Как революция сломала врача и породила писателя
Освобождение от службы Булгаков получил только в феврале 1918 года — спустя несколько месяцев после революции, которая перевернула не только страну, но и его жизнь. Вместе с женой Татьяной Николаевной он сразу же вернулся в Киев. Поезд, на котором они выехали, оказался одним из последних — вскоре город оккупировали германские войска. Но Булгаков не собирался складывать руки. Он решил углубиться в медицину — специализировался на венерологии и даже открыл частную практику.
Однако важнее было другое — ему удалось победить страшную зависимость от морфия, преследовавшую его годами. Это была не просто борьба за здоровье, а настоящее воскрешение души. Теперь по вечерам он начал писать — задумал цикл рассказов «Записки юного врача», отрывки которых читал родным. То был первый шаг на пути к литературе, которую он ещё не осознавал как своё истинное предназначение.
Но вновь судьба не давала передышки. Украина стала полем боя между противоборствующими силами: после немцев пришли гетман Скоропадский, затем Симон Петлюра, а вслед за ним — Красная Армия. Каждая власть требовала врачей, и Булгаков оказался в водовороте постоянных мобилизаций.
«В 1919 году, проживая в Киеве, я последовательно призывался всеми властями, занимавшими город» , — вспоминал он позднее.
Спрятаться от реквизиций и расстрелов помогала находчивость и удача. Однажды, чтобы избежать мобилизации в армию Петлюры, Михаил Афанасьевич буквально убегал от рекрутского набора, затаившись за столбами и еле добравшись домой с колотящимся сердцем. Но в сентябре 1919 года ему не удалось избежать отправки — его направили военным врачом во Владикавказ. Татьяна Лаппа поехала с ним.
Однако в феврале 1920 года, когда белогвардейцы покидали город, Булгаков заболел тифом и не смог уйти вместе с Добровольческой армией. После выздоровления он обнаружил, что Владикавказ уже занят большевиками, а революционный комитет ждёт новых кадров. Оставаться врачом означало снова оказаться на фронте. И тогда Булгаков принял решение, которое определит его дальнейшую судьбу: он меняет скальпель на перо и делает первые шаги на пути литератора.
Путь Михаила Булгакова к писательству
Работу нашёл во Владикавказском ревкоме — заведовал литературной и театральной секциями. Относился к обязанностям ответственно: организовывал литературные вечера, читал лекции, ставил пьесы. Именно там родились его первые драматургические опыты: комедия «Самооборона» и драма «Братья Турбины» . Последняя имела оглушительный успех — шла четыре раза в месяц.
Но сам автор относится к этим работам скептически, называя их результатом голода и необходимости выжить.
«Если когда-нибудь будет конкурс на самую бессмысленную, бездарную и наглую пьесу, наша получит первую премию...».
В 1921 году Булгаков с женой перебирается в Москву. Начало было трудным: он работал в разных изданиях — от «Торгово-промышленного вестника» до газеты «Гудок» . Денег не хватало, приходилось браться за любую работу — даже играть в бродячем театре, хотя платили всего 125 рублей за спектакль.
«Питаемся с женой впроголодь... Заколдованный круг» , — записал он в дневнике.
Но именно в этот период начинающий писатель находит свой голос. Его фельетоны и юмористические рассказы — «Похождения Чичикова» , «Красная корона» , «Чаша жизни» — выходят почти в каждом номере «Гудка».
Рядом работают будущие звёзды литературы: Ильф и Петров, Катаев, Олеша, Бабель.
В эти же годы сформировался узнаваемый стиль Булгакова: галстук-бабочка, монокль и костюм-тройка.
На ставшее знаменитым оптическое приспособление Булгаков потратил свой первый литературный гонорар, а совершив покупку, отправился в фотоателье. В целом его манера одеваться была весьма странной для революционной поры, далекой от пролетарской культуры.
Помимо этого, он сотрудничает и с эмигрантской газетой «Накануне» , где печатается его раннее произведение «Записки на манжетах» — частично автобиографическое размышление о тяжёлых буднях молодого литератора.
Кроме того, Булгаков всё больше погружается в создание масштабного романа — «Белая гвардия» .
Работа над романом была изматывающей. Писал ночью, при свете керосиновой лампы. Жена Татьяна сидела рядом, шила, грела ему руки в тазу с горячей водой. Герои романа — семья Турбиных — были взяты из реальной жизни: прототипы — родственники и друзья писателя. Сам Булгаков сравнивал «Белую гвардию» с «Войной и миром» — это была попытка через судьбы одной семьи понять трагедию целой эпохи.
Летом 1923 года рождается повесть «Дьяволиада» — история о том, как советская бюрократия доводит человека до сумасшествия. Произведение вызвало интерес у читателей и положительные отзывы критиков, включая Евгения Замятина, который отметил «верный инстинкт» автора и мастерство сочетания фантастики и быта.
Осенью того же года выходит рассказ «Ханский огонь» , и Булгаков официально вступает во Всероссийский союз писателей. Этот момент можно считать точкой невозврата: путь от белого врача к одному из величайших писателей XX века был пройден.
Булгаков писал не для политики, не для моды — он писал для правды. Уже тогда его перо было направлено против лжи, лицемерия и тотального контроля над душами людей.
Театральная судьба мастера
Весной 1925 года Булгаков получил неожиданное предложение — адаптировать «Белую гвардию» для театра. Об этом попросили два известных театра: МХАТ и Театр имени Вахтангова. Выбор писатель сделал в пользу МХАТа. Летом он усердно работал над адаптацией, превращая роман в пьесу. К сентябрю уже читал черновой вариант актёрам. Новое название — «Дни Турбиных» — дало жизни пьесе второе дыхание.
Параллельно Булгаков обещал Вахтанговскому театру новую пьесу. В декабре того же года он завершил работу над «Зойкиной квартирой» — трагической буффонадой о Москве времен НЭПа, где дом свиданий маскируется под швейную мастерскую. Сам автор называл её «трагической буффонадой», где в форме масок показаны типичные нэпманские дельцы.
Осенью 1926 года состоялись две важные театральные премьеры:
5 октября «Дни Турбиных» были впервые сыграны в МХАТе — всего за месяц — 13 раз, с полными залами. А 28 октября состоялась премьера «Зойкиной квартиры» в Театре Вахтангова. Однако критики приняли пьесы холодно: Булгакова обвиняли в сочувствии белому движению, в «домашней контрреволюции» и «обывательских настроениях».
Обыск, запреты и звонок Сталина
Сложности начались весной 1926 года. 7 мая к Булгакову пришли с обыском — политбюро развернуло кампанию против сменовеховцев. У писателя изъяли дневники и рукопись повести «Собачье сердце» , которую он готовил к печати в альманахе «Недра». Рукопись вернули только через три года благодаря усилиям Горького, но повесть не была напечатана при жизни автора. Только самиздат сохранил её для потомков.
В 1928 году Булгаков написал ещё одну пьесу — «Бег» , основанную на рассказах своей жены о жизни белых эмигрантов.
Эта драма о потерянных людях, пытающихся найти смысл среди руин прошлого, также не прошла цензуру. Главрепертком запретил постановку, и решение поддержал лично Иосиф Сталин:
«“Бег” есть попытка вызвать жалость к антисоветским слоям эмигрантщины. Это антисоветское явление».
В 1929 году все пьесы Булгакова были сняты с репертуара. Автор остался без дохода, долг перед МХАТом за невостребованную пьесу давил на плечах. Булгаков писал брату:
«Я сейчас уже терплю бедствие… Боюсь за книги!»
Он направил письма Сталину и Калинину с просьбой разрешить выезд из страны — получил отказ. Затем подал заявление о выходе из Союза писателей.
Кабала святош и письмо в правительство
Осенью 1929 года Булгаков написал пьесу «Кабала святош» , вдохновлённую судьбой Мольера — писателя, вступившего в конфликт с властью и обществом. Первоначально пьеса получила одобрение, но вскоре Главрепертком отозвал разрешение, усмотрев в ней аналогию между положением литератора при монархии и при советской власти.
В состоянии глубокого отчаяния Булгаков сжёг черновики романа «Театр» и наброски будущего «Мастера и Маргариты» .
Он снова написал в правительство, повторив просьбу об эмиграции:
«Ныне я уничтожен… Невозможность писать для меня равносильна погребению заживо».
И вот, 18 апреля 1930 года, в его квартире раздался телефонный звонок. В трубке голос Сталина:
«Вы где хотите работать? В Художественном театре?»
«Да, хотел бы, но мне отказали».
«А вы подайте заявление туда. Мне кажется, они согласятся».
Через месяц Булгаков стал ассистентом режиссера во МХАТе — начало нового этапа его жизни, хотя и не конец трагедии.
В последние годы своей жизни Михаил Булгаков всё глубже погружался в театральный мир — не как автор новых пьес, а как инсценировщик. Он работал над адаптациями классики: задумывал поставить «Мертвые души» Гоголя и «Войну и мир» Толстого. Однако для человека, чье перо могло создавать миры, это была горькая необходимость. Однажды он с грустной иронией сказал своему другу Павлу Попову:
«И вот к концу своей писательской работы я был вынужден сочинять инсценировки... Какой блистательный финал, не правда ли? Я смотрю на полки и ужасаюсь: кого, кого ещё мне придется инсценировать завтра? Тургенева, Лескова, Островского? Последний, по счастью, сам себя инсценировал…»
Это были годы вынужденного молчания, когда новые романы и пьесы нельзя было напечатать, а прошлые запрещали или игнорировали. И всё же Булгаков продолжал писать — для себя, для вечности.
«Под куполом молчания — рождение романа века»
В 1933 году Булгаков вернулся к рукописи, которую ранее сжёг в состоянии отчаяния — к роману, который однажды называл «Романом о дьяволе» . В письме врачу и писателю Вересаеву он писал:
«Задыхаясь в моих комнатёнках, я стал марать страницу за страницей наново тот свой уничтоженный три года назад роман. Зачем? Не знаю. Я тешу себя сам! Пусть упадёт в Лету!»
Произведение меняло название множество раз: то «Консультант с копытом» , то «Копыто инженера» , то даже «Гастроль (Воланда)» . Лишь ко второму варианту появились главные герои — Мастер и Маргарита. При этом их прототипами стали реальные люди: именно Елена Шиловская вдохновила образ Маргариты, а образ Мастера родился из внутреннего конфликта самого Булгакова — художника, разорванного между творчеством и жизнью, между светом и тьмой.
Работая над романом, писатель погружался в богословские трактаты, энциклопедии, философские учения. Его рабочие тетради были рассортированы по темам: «О дьяволе» , «Иисус Христос» , «О боге» . Каждый абзац рождался как вызов времени, как попытка осмыслить зло, истину, веру и свободу выбора.
К 1938 году рукопись была закончена, но Булгаков продолжал править её до последних дней жизни.
Осенью 1939 года здоровье писателя заметно ухудшилось. Он болел тяжело, но продолжал диктовать тексты жене. В феврале 1940 года были сделаны последние правки к «Мастеру и Маргарите» — словно бы перед самым уходом он хотел убедиться, что каждый знак стоит на своём месте.
Прощеное воскресенье
10 марта 1940 года Михаил Афанасьевич Булгаков умер. Его тело было кремировано, а прах захоронен на Новодевичьем кладбище — в земле, где покоятся великие деятели русской культуры.
Долгие годы после его смерти на могиле не было ни креста, ни памятника. Елена Сергеевна, вдова писателя, не раз ходила в мастерскую при кладбище в поисках подходящей надгробной плиты. Однажды она заметила в груде обломков большой чёрный камень и спросила у рабочих:
Ей объяснили, что ранее этот камень стоял на могиле Николая Гоголя, пока к его юбилею не установили новый памятник. Камень, по преданию, привёз из Крыма ещё Иван Аксаков, выбрав его лично и доставив на лошадях.
Без колебаний Елена Сергеевна сказала:
Так гоголевская Голгофа стала памятником на могиле Булгакова. Ранее сам Михаил Булгаков писал Павлу Попову, вспоминая Гоголя: «Учитель, укрой меня своей чугунной шинелью». Судьба словно выполнила его просьбу.
Заключение
Михаил Афанасьевич Булгаков — не просто писатель, а явление мировой литературы, чьё творчество вышло за рамки времени и пространства. Его жизнь была наполнена противоречиями, испытаниями и непримиримостью ко лжи, но именно это сделало его голос таким пронзительным, таким необходимым для разных эпох и поколений.
Судьба Булгакова — это история человека, который остался верен себе, своему внутреннему миру, своей совести. Он прожил жизнь в соответствии со своим кодексом чести, несмотря на внешние обстоятельства, несмотря на запреты, забвение и одиночество. Его произведения были отвергнуты при жизни, но со временем стали культовыми, символами духовного сопротивления, свободы мысли и человеческого достоинства.
Главный шедевр писателя — роман «Мастер и Маргарита» — стал не только визитной карточкой Булгакова, но и одной из величайших книг XX века. Это произведение, написанное в условиях жесточайшей цензуры, поражает своей глубиной, философской многогранностью, смелостью художественных решений и бунтарским духом. Оно говорит о вечном: о добре и зле, о любви и предательстве, о творчестве и цене настоящего слова.
Пророчество Воланда, обращённое к Мастеру: «Ваш роман ещё принесёт сюрпризы», — сбылось в полной мере. Публикация «Мастера и Маргариты» стала литературной сенсацией, которая не исчезла, как многие сенсации, а укоренилась в культуре, образе мышления и даже в повседневной жизни огромного количества людей. Книга породила целое течение — булгаковский феномен, который живёт в театрах, фильмах, исследованиях, общественных движениях, фестивалях и даже городских легендах.
Благодаря Булгакову литература вышла на новый уровень символизма, на новую форму диалога между реальным и мистическим, между прошлым и будущим, между человеком и высшими силами. Его язык, полный иронии, боли и света, стал классикой сразу после своего появления.
Память о Булгакове живёт не только в строках его книг, но и в камнях Москвы, в театральных постановках, в словах читателей, которые находят в его текстах поддержку, ответы, утешение и вдохновение. Его голос — не просто часть истории литературы, он — голос совести, пробуждённой души, непокорённого духа.
«Рукописи не горят» — эта фраза из его романа стала крылатой, и она же — лучшая метафора самого Булгакова. Его творчество не сгорело в огне времени, не угасло в забвении. Оно продолжает жить, звучать и вдохновлять.
Именно так живут настоящие мастера — в сердцах и душах тех, кто их услышал.
Использованные источники
1. Белозерская-Булгакова, Л. Воспоминания / Л. Белозерская-Булгакова. – Москва : Художественная литература, 1989.
2. Булгакова, Е. Дневник Елены Булгаковой / Е. Булгакова. – Москва : Книжная палата, 1990.
3. Варламов, А. Михаил Булгаков / А. Варламов. – Москва : Молодая гвардия, 2008.(Жизнь замечательных людей).
4. Чудакова, М. Жизнеописание Михаила Булгакова / М. Чудакова. – Москва : Книга, 1988.
Подписывайтесь на "Пиранью"!