Урбан провинции
December 28, 2025

Маленький домик из детства. Воспоминание из прошлого.

Было это давным-давно. В советское время. Жили мы в старом военном поселении, построенном ещё графом Аракчеевым. Конечно, самого графа мы не застали, да и в этом не было необходимости — многие жили тут по распределению. Для меня это было единственным местом жительства — иного не помню.

Это сейчас повсюду магазины и точки быта, а в те времена мы жили намного проще и спокойнее. Это, конечно же, не значит хуже. Для меня советское время намного уютнее и комфортнее. Это для меня советское время счастливого детства, молочных коктейлей и мороженого за 20 копеек, такого сейчас не делают.

Популярным местом в нашем поселке был, конечно же, «Военторг», это и продуктовый магазин, и кафетерий, и пункт проката разных бытовых штук. Также там располагался канцелярский магазин. Там, где детям было больше всего интересно, это, конечно же, магазин игрушек. Называли мы его почему-то «наверху». Так, знаете, и говорили: «Там наверху продается то-то и то-то...», забавно.

И действительно, чтобы попасть в магазин игрушек, нужно было подняться по крутой узкой лестнице на второй этаж и лишь тогда на площадке повернуть либо в канцелярский налево, либо в магазин одежды направо (игрушки были там же).
Что интересного продавали в игрушках?
Во-первых, это настольные игры, их в СССР производилось много, правда, стоили от рубля — это были деньги. Но благодаря щедрости родителей иногда перепадало.

Игра "Пятнашки". СССР

Это были и простенькие игрушки типа «пятнашки». Такая забавная головоломка, помню её отлично.

Разные заводные игрушки типа «луноход». И, конечно же, оловянные солдатики, которыми играли в каждом дворе.

Рядом был вход в продуктовый магазин, где продавали наисвежайшие советские продукты: масло в кубиках, сметану в бидоне, молоко в классических советских треугольничках.

Молоко в упаковке СССР

Очень удобная к слову упаковка: отлично стояла в холодильнике, никогда не проливалась. Концепцию упаковки в треугольные контейнеры (тетраэдр) предложил шведский изобретатель Эрик Валленберг в 1944 году. Он считал, что такая форма позволит лучше сохранять молоко благодаря геометрическим свойствам тетраэдра. В 1951 году Tetra Pak начала массовое производство этой упаковки, которая быстро завоевала популярность в Европе. В Советском Союзе такие пакеты начали использоваться с конца 1950-х годов.

Мне запомнилось, когда отрезаешь уголок — там скапливались наивкуснейшие сливки. А сам пакетик после эксплуатации можно было использовать как кормушку для птиц: сверху продевали проволочку-«крючок», а в центре вырезали окошко для птиц и корма. Реальная была штука.

Так, что-то вспомнилось...

Все подкасты канала тут: https://pmskate.mave.digital
Группа канала "В контакте": https://vk.com/@pmgolos
Рутуб: https://rutube.ru/channel/23843774
Автор статьи и канала: Олег Bro. ©
(мнение автора является его оценочным суждением)