О вечном и бренном

Я застал механические печатные машинки. Это было уже давно, лет 25-30 назад. У моего деда (папы моего папы) была слегка подуставшая механическая печатная машинка. Марку не помню, она была советской — это точно.

Когда мы приезжали в гости, дед расчехлял её, и я мог печатать тексты. Что-то там в ней заедало, но в итоге все символы печатались. Набор происходил мучительно, приходилось иногда отводить от бумаги в изначальную позицию какие-то рычажки с символами (не знаю, как они правильно называются). Они не возвращались на место сами, только с утягиванием их обратно «в стойло».

Но всё равно, лента была хорошей, бумаги было много. И я печатал.

Что попало, просто потому, что печатание было само по себе магическим ритуалом. До сих пор я трепетно отношусь к экземплярам чего-то отпечатанном на машинках. Обожаю шрифт печатной машинки.

На заре развития вычислительной техники ещё не было дисплеев, в которые мы привыкли смотреть. ЭВМ того времени либо помаргивали огоньками, либо выводили информацию на печать (т. н. устройство «Телетайп»). Прародителем телетайпа были печатающие машинки, а иногда ими и являлись.

В те годы было произведено огромное количество печатной продукции, начиная от руководств пользователя, журналов вывода ЭВМ, заканчивая тоннами государственных документов, созданных по технологии печатающей машинки. Созданных, а не напечатанных, потому что процесс набора и печати часто был единым процессом.

Затем технология развилась, появились т. н. «АЦПУ», алфавитно-цифровые печатающие устройства. Именно на них в НИИ и «асушных» подразделениях предприятий делались в 80-х модные распечатки «Мона Лиза» и тому подобные. Они занимали почётное место на стенах жилищ и контор. Помню, как в 1987 году был свидетелем вручения такой распечатки имениннику в качестве подарка. На ней было его лицо в виде символов. В современных масштабах это была простыня формата примерно A2. Сам именинник был начальником, а дарили подчинённые. И это был «огого» какой подарок, потому что определял сопричастность к высоким технологиям. Тогда это был практически божественный маркер.

Затем появились матричные принтеры, которые, к сожалению, сегодня не популярны. Хотя, на самом деле — это классная технология, от которой, всё же, до сих пор не могут отказаться кое-где.

Затем «струйники», «лазерники» и термопринтеры, которые мы знаем по «выцветающим» чекам из магазинов. Чеки из советских кассовых аппаратов на серой бумаге казались в детстве чем-то магическим, потому что были продуктом печатающего устройства, пусть и ограниченного корявого функционала.

Сейчас в печати и написании текстов нет «ламповой магии». Крайне удобно вносить правки, на выходе — красота. Однако, сам лазерный порошок и струйные чернила не обладают основательностью. Одно сыпется, другое расплывается под воздействием времени и факторов окружающей среды. Сегодня даже книги печатают лазерной и струйной печатью, когда тираж маленький.

В итоге, мы имеем массовость и доступность, но такие продукты живут мало. Плюс, их авторы работают по другому. Здесь как в фотографии на плёнку — есть кадр, запорол — всё. И к каждому кадру подходишь иначе, поэтому на выходе иное качество и получается.

А сегодня одноразовые мотыльки сториз, тиктока и макулатура в почтовом ящике в виде счетов за коммуналку и рекламу «алтайского» мёда. Зато «бесплатно» и для всех.