Как и зачем читать поэзию. Отвечает Кирилл Корчагин.
Существует ли «правильное» понимание поэзии?
Понимать стихотворение может быть вредно. В каком-то смысле, мы можем примерить стихотворение на себя. Почувствовать, как оно рифмуется с нашим внутренним состоянием, опытом. Важнее всего достигнуть своего резонанса со поэтическим текстом.
Даже если применить все инструменты, которые мы перечислили в учебнике, есть шанс не понять стихотворение. Поэтому в предисловии есть хорошая фраза: «в поэзии всегда остается что-то непонятное». Неопределенное. Разобрать стихотворение на части и собрать заново не получится. Или получится, но, значит, это очень простое стихотворение.
Можем ли мы точно утверждать, что знаем, что хотел сказать нам автор стихотворения?
Во-первых, мы никогда не узнаем ответ на этот вопрос. Во-вторых, если каким-либо способом нам это удастся, нас этот ответ, скорее всего, разочарует.
Вопрос в том, что мы можем увидеть в стихотворении. Здесь начинается довольно сложная игра. Мы можем насильно вчитывать в стихотворение какой-то собственный смысл, но этот же самый смысл мы можем вчитать во что угодно. Интересно, если «мерцание» смысла самого стихотворения вступает с нами в какой-то диалог: отвечает на какие-то наши вопросы или задает вопросы, которые мы сами бы себе не задали.
Зачем вообще читать поэзию?
Поэзия может ускорять наш собственный опыт. Стихотворение – это «другой», с которым мы разговариваем. С которым мы как-то себя соотносим. Это сжатый сгусток чужого опыта. Вступая с ним во взаимодействие, мы отчасти можем этот опыт принять как свой. Понять что-то быстрее, чем если бы прочитали много нехудожественной литературы об этом вопросе. Что-то мы в своей жизни не успели пережить, или вообще никогда и не переживем. В случае, если это какой-то болезненный травматический опыт, его вообще лучше не переживать никогда.
Для меня поэтическое сродни тому странному чувству, когда из-под тебя выбивают стул. Все вроде идет как-то спокойно, все нормально, и тут происходит что-то такое, что ты уже не уверен, что ты находишься в том же пространстве, что и до этого. Это переход в какое-то другое состояние. Если вы в себе фиксируете этот переход, значит, вы с чем-то таким столкнулись.
Почему после школы не хочется читать поэзию?
Многие поэтические тексты, которые проходят в школе, действительно могут казаться отвратительными, вызывать бешенство. Но после того как эта социальная ситуация (ты школьник, ты сидишь за партой, тебя принуждают с этим иметь дело) пропадает, эти тексты воспринимаются неожиданно и совершенно по-другому. Это своего рода капкан. С одной стороны, многие поэтические тексты, которые попали в школьную программу, действительно достойны, чтобы к ним возвращались. Но, с другой стороны, к ним невозможно возвращаться, потому что изначально они были прочитаны в ситуации насильственного потребления информации. Это проблема, но от этого никуда не уйти.
Как начать читать поэтические тексты, если после школы осталось впечатление, что это скучно?
Нужно читать те тексты, которые не входят в школьную программу. Но как к ним прийти? Существует поэтический журнал «Воздух», странички в социальных сетях этого журнала, сайт «Вавилон», где хранится большой архив современных авторов, вместе с их «визитными карточками» - самыми известными стихами, Альманах «Транслит».
Есть наш учебник, в котором количество тем и авторов сильно выходит за школьную программу. Его можно читать как хрестоматию хороших стихов. Аналога такого текста нет, потому что в книге собраны в большом объеме и классические, и современные авторы. Если говорить о самом учебнике, то в нем собрано много инструментов, которые могут помочь приблизиться к пониманию поэтического текста. Все эти вещи углубляют то, как мы понимаем стихи, но они не заменяют понимания. Из них невозможно собрать стихотворение заново, но можно обратить внимание на то, на что ты изначально внимания не обращал. Кроме того, учебник написан довольно просто. Ведь с ясными текстами о поэзии есть определенные проблемы. Мы старались писать ясно не для определенной аудитории, мы старались писать поверх аудиторий, чтобы люди разного статуса, разного возраста могли прочитать его. Именно это делает его хорошим введением в то, что такое русская поэзия.