Часть 1. Все пройдет, и это тоже пройдет.
Катя катится-колошматится, Катя катится-колошматится – так себе считалка, но Катя всегда повторяла её, чтобы переждать что-то плохое.
Книгу Евгении Некрасовой "Калечина-малечина" я решила прочесть в рамках книжного клуба. Книгу выбирала Таня и я ей доверилась. Сама я очень редко берусь за современные русские произведения (а за зарубежные еще реже). Но не потому что я сомневаюсь в их ценности, просто у меня есть некое представление о последовательном знакомстве с литературой. Как на обед я ем сначала суп, потом второе и на сладкое компот, так и с книгами - сначала я хочу прочитать основы, классику, столпы литературы, и от этого плясать к современности. Поэтому, если бы не Таня и книжный клуб, то я бы так и путешествовала по прошлым векам.
Девочка Катя живет где-то в панельке, в спальном районе, в самой обычной российской семье. Папа работает в гуливерском городе. Кем он работает Катя не знает, папа говорит, что все равно не поймет. Мама тоже работает, но часто меняет место работ. Папа говорит, что это от отсутствия образования.
Катя - героиня, с которой себя смогут ассоциировать многие школьники, особенно периода нулевых годов. Поэтому и мне это не составило большого труда. Дальше будут небольшие цитаты из книги и мои личные воспоминания из детства.
Катино запястье сжимала резинка для волос, которая нужна была для закрепления косы. Катя катится-колошматится, Катя катится-колошматится. Расчёсывание – это как убивание. Каждый раз, когда гребень тащился по Катиным волосам, ей казалось, что кожа на голове сейчас повыдернется пучками. От расчёсывания и тугой косы болела башка.
Две косы, колоски, африканские косы, пучок с косичками - чего только мама не делала на моей голове. И конечно, выглядело красиво и аккуратно, но я до сих пор помню, как на голове стягивало кожу. А вечером, когда все это расплеталось голова пульсировала и болела.
Немного про язык книги. Он простой, нет вычурных и долгих описаний, поэтому нет желания перескочить какой-нибудь абзац, даже наоборот. Евгения Некрасова использует интересные, очень образные и метафоричные обороты. Мне они напоминают иллюстрации мимикрирующие под детские. В одном из интервью она признается, что многие образы, ощущения и места берет из своих воспоминаний. Поэтому текст и ощущается таким живым.
Правее – закрытое снегом асфальтовое поле с примёрзшими футбольными воротами, а дальше – лазанки, похожие на скелеты чудовищ.
...заваленный машинами вперемешку со снегом двор.
Мама и папа путешествовали на работу в другой, распухший от улиц, домов, людей, – город.
Она готовила еду, которую трудно было себе представить, например, молочный суп с макаронами. Кате виделось, что она ест жёлтых червяков в молоке.
Очень похоже на то, как могут воспринимать этот мир дети. И все эти детали хочется сравнивать со своими воспоминаниями из детства.
В школе Катя совсем уж непопулярная персона. Единственная подружка Лара - тонкая, изящная, умная. Катя очень дорожит этой дружбой, но по большей части, потому что она добавляет ей статуса в детских кругах.
Лара была лучшая и единственная Катина подруга. Они подружились не по привязанности, а по случаю – Лару по ошибке завели не в тот класс, а потом привели куда надо и только рядом с Катей был свободный стул. Лара заняла его и Катино давно готовящееся место для дружбы. Они остались вместе за одной партой. Лара дружила ещё со многими невыросшими из класса и разных-преразных кружков, в которых она вращалась. Катя злилась, но как тут быть. Она понимала, что Ларина дружба дотягивает её иногда до нормальных невыросших.
Школа в книге - поле боя. Девочка сражается с учительницей, со знаниями, которые никак не хотят усваиваться и одноклассниками, которые нашли идеальную мишень для тычков и пинков.
Мою детскую боль всковырнул момент, когда Катя на уроке литературы должна была записать на доске стих. В какой-то момент класс наполнился гоготом. Катя пыталась исправиться и начала исправлять буквы в словах, но оказалось, что все это время стих она писала в одну строчку.
Катины глаза будто лопнули, а мочки залезли в ушные дыры. Невыросшие превратились в мявкающих монстров. Учительница – в монстра покрупнее. Катя добралась по памяти до своей предпоследней парты.
Всю жизнь буду помнить урок русского языка. Я у доски, должна разобрать предложение. В ушах гул, глаза увлажняются, сердце стучит, во рту пересохло. Меня душит белый свитер, я тупо смотрю в доску и чувствую на себе глаза одноклассников, смотрящих с ехидством и злорадством. А глаза учительницы полны разочарования. С двойкой на ватных ногах я вернулась к себе на место.
Я всегда считала пыткой такое стояние у доски. Как ощущение стыда, такой стресс поможет ребенку разобраться с материалом? Кого осуждение и насмешки могут подстегнуть учиться лучше, а не загнать в комплексы?
По дороге домой за Катей стервятниками шли Сомов и его команда подсомовцев. Сомов ещё в самом начале пути подошёл к ней, посмотрел в глаза и сказал: «Ну что, дебилка?!» Они кружили, кудахтали и швыряли Кате снежки под капюшон…
Другое воспоминание. Одноклассники забирают мой пенал, бросают его по классу и друг другу. Я ничего не предпринимаю. Я знаю, что они ждут моей реакции, но я им не дам возможности добиться своего. Через время им действительно надоедает, правда пенал они возвращают не мне в руки, а выкидывают в мусорку. Возвращает мне его подруга Даша. В отличии от одинокой в этом классе Кати, у меня действительно были друзья. Пускай со временем в школе их осталось совсем немного.
Все ситуации буллинга показывают только одно - насколько важно развивать класс как коллектив. 11 лет жизни люди проводят друг с другом по несколько часов. И часто они живут свою школьную жизнь как придется - делясь на группки, в лучшем случае просто не замечают некоторых ребят, а в худшем травя и задирая их. В обстановке постоянной борьбы, учиться сложно. Но если вовремя сделать шаги к объединению, если помочь детям создать сообщество, в котором будет приятно находиться, потребность доказывать свою силу черными методами отпадет за ненадобностью.
Тем временем Катя ждет вечера. Момента, когда отец увидит кол в ее дневнике.
Она давно заметила, что ожидание плохого ещё мучительней и растянутей, чем само плохое. А предвкушение хорошего – радостней и длиннее, чем само хорошее.
Катя из тех детей, у которой нет тихой гавани, нет тыла. Дома ее обязательно будут ругать. Дома ей будут разочарованы. На ее стороне не будет никого. Как должно быть тяжело маленькому человеку со всех сторон чувствовать свою нетаковость, везде быть непринятой и осужденной.
Читать книгу, как смотреть фильмы Балабанова или Быкова, ощущение тоски преследует постоянно. Кажется, что детство должно быть интересным, ярким приключением. Но темные дворы, холодная металлическая горка и ощущение надвигающийся кары делает это время беспросветным. Дает надежду только одно - все пройдет.
Вспоминать домашние задания совсем не хочется, та еще тягомотина была. Забирала последние жизненные силы в конце дня и время для себя.
По тексту понятно, что Катя не совсем обычная девочка. Она очень интровертна, ей сложно находиться в обществе других людей, задачи она воспринимает довольно прямолинейно. У нее нет хобби, но есть любимые занятия.
1) лежать ночью на спине и смотреть, как на потолке, чуть освещённом коридорным светом, разводы от соседских заливов сливаются в города, горы, деревья, рыб, людей с головами животных, фигуры голых людей, изогнутые лестницы и сросшиеся сапоги;
2) стоять на кухне у окна, смотреть на облитый солнцем город и наблюдать, как время от времени из дыма заводской трубы высовывается гигантская остроносая змея, сползает наполовину по кирпичной покатой стене и хватает пастью мимоидущих людей и собак;
3) заходить в свой двор и поднимать голову на древний акведук, который образовывался на месте трансформаторной будки, автостоянки и всей детской площадки;
4) в дни без акведука, пересекая детскую площадку, останавливаться и давать дорогу ржавой лазалке, которая самоуверенно скачет мимо и фырчит;
5) выходить на пятом или шестом этаже, и карабкаться пешком по лестнице, убегая от кашляющей собаки с лысой человеческой головой, и всегда успевать захлопнуть металлическую дверь перед самым её носом.
И этим она мне напоминает одну известную героиню - Амели Пулен из одноименного фильма. Она любила запускать руки в сухой горошек, ломать сахарную корочку на крем-брюле, задавать глупые вопросы о городе и людях. Подобное поведение характерно для людей с расстройством аутистического спектра.
Правда, любопытно как тепло и очаровательно показаны "странности" Амели в антураже Франции и насколько холодно и печально выглядят особенности Кати в российской действительности.
Как бы не была реалистична первая часть, книга написана в жанре магического реализма и к нему она перейдет во второй части, когда Катя встретит кикимору. Посмотрим как развернется история с пятой главы. Но уже сейчас я могу сказать, что эту историю стоит читать всем выросшим, особенно тем, кто работает с детьми. Иногда стоит напоминать, что дети народ восприимчивый и как влияют на них лишние укоры и осуждения.