November 15, 2025

Стеклянная колыбель

ER02-02

С наступлением ночи обитатели базы один за другим заканчивают работу и готовятся ко сну.

Воспользовавшись тишиной, молодой человек на цыпочках подходит к столу и садится. Он видит листок бумаги, оставленный девушкой, с её нежным почерком.

Молодой человек А:
"...Я тоже так делал?"

Он складывает листок пополам и хочет что-то написать, но понимает, что его разум так же пуст, как и бумага, которая смотрит прямо на него.

Молодой человек А:
"Комендант сказал записывать всё, что приходит на ум... Но что я вообще могу вспомнить?"

Закрыв глаза, молодой человек погружается в воспоминания.

И вот тут он начинает чувствовать это – тепло пера, пульсирующего в такт биению его сердца, по которому он так скучает, оживляя каждый тёмный уголок его сознания.

Молодой человек А:
"Если я постараюсь как следует... возможно, мне удастся вспомнить кое-что."

Держа перо в руке, молодой человек повторяет эту фразу снова и снова, словно пытаясь подготовиться.

Молодой человек А:
"Я могу это сделать."

Продолжая повторять слова, он следует своему инстинкту и проводит несколько случайных линий на бумаге.

В конце концов, линии — казалось бы, полный беспорядок — превращаются в круг.

Затем, в сочетании с другими рисунками неправильной формы, круг превращается в подростка, сидящего на низком стуле.

После этого перед молодым человеком появляется простой костёр, а за ним — разрастающаяся луговая равнина, растущая прямо у него под ногами.

Кажется, молодой человек привык рисовать всё это, словно рисовал бесчисленное количество раз.

Молодой человек А:
"...Подождите, так я умел рисовать?"

Но...
Куда делись все мои рисунки?
Кто-то сохранил их коллекцию для меня?
Или они просто накопились в гору использованных скетчбуков?
Или...


Молодой человек А:
"Теперь я помню, что с ними случилось."

???:
"Мама, это мои рисунки..."

С тех пор, как этот молодой человек был ещё ребёнком, с его произведениями искусства случалось только одно.

Верно...

Их рвали на куски и использовали для поддержания огня или просто выбрасывали.

Мать:
"У тебя есть три секунды, чтобы отдать мне остальные твои рисунки, пока я не сломала и твои карандаши."

???:
"Нет! Так нельзя!"

Мать:
"Раз..."

???:
"Я уже выучил все слова со вчерашнего дня и закончил все дела по дому!"

Мать:
"Два..."

???:
"Я ещё и дырку на футболке зашил! Зачем ты это делаешь?!"

Мать:
"Три."

???:
"Пожалуйста, мама! Я просто немного позанимаюсь этим перед сном!"

И вместе с этим мольбы превращаются в звуки ломающихся карандашей, шлепки и крики, на которые соседка отвечает оглушительным криком.

????:
"Ради бога, чёртова ведьма! Не могла бы ты оставить всё это на завтра?!"

Мать:
"...Забудь и выпрямись."

Женщина зовёт его по имени, но он просто не слышит его из-за размытого звука.

???:
"..."

Мать:
"Я же тебе столько раз говорила: рисование не поможет тебе прокормиться, а только испортит глаза. И посмотри, что оно уже сделало с ними. Мне понадобились мои годовые сбережения, чтобы купить тебе эти очки. Ты понимаешь, что именно это значит?"

???:
"Прости, мама, но..."

Мать:
"Мне не нужны твои извинения или «но». Я просто хотела, чтобы ты знал, что ты сам убиваешь своё будущее. После закрытия школ ты сам отвечаешь за своё обучение. Тебе нужно вооружиться навыком, который поможет тебе попасть в резервацию или в медицинскую зону, где ты будешь в безопасности. И даже если ты просто хочешь прожить всю оставшуюся жизнь на нижнем уровне Асслама, тебе всё равно придётся работать, чтобы выжить."

???:
"..."

Мать:
"Уберись здесь. Завтра придёт тётя Рэйчел, и тебе стоит сходить с ней туда и по-настоящему ощутить вкус мира. Сам посмотришь на всех этих людей, умирающих от Карающего вируса, и ты меня поймёшь."

???:
"Но я не хочу работать в «Карго»!"

Мать:
"А чем ты тогда хочешь заниматься? Будешь просто рисовать? Или будешь драться с парнями из вагона или с охранниками сверху?"

???:
"...Откуда ты обо всём этом узнала?"

Мальчик опускает голову, его лицо переполняется эмоциями.

Мать:
"О, я всё знаю. Если бы не Рэйчел, тебе бы уже конец..."

???:
"Но я их избил только потому..."

Потому что они тебя обругали.

Эти слова застряли у него на языке.

Мать:
"####..."

Окликая мальчика по имени, она кашляет.

Мать:
"Тебе уже девять, и я не могу быть рядом с тобой вечно. Мы живём в очень смутное время, и тебе нужно научиться жить самостоятельно. Храбрость — это хорошо, но было бы глупо рисковать жизнью из-за какой-то мелочной ссоры. Тебе нужно отправиться с Рэйчел, чтобы по-настоящему ощутить вкус этого мира. Вот тогда ты поймёшь своё место в этом мире!"

???:
"..."

Мальчик смотрит на мать умоляющим взглядом, надеясь, что она избавит его от рабочих мук.

Их взгляды сцепились, кажется, на целую вечность. Видя, что ничто не изменит решения матери, мальчик наконец сдаётся.

???:
"Ладно, тогда."

Насколько он помнит свою мать, он никогда не видел её без маски.

Она никогда не ела и не умывалась при сыне и почти никогда не спала с мальчиком.

Каждый раз, когда ему было любопытно и он пробирался на работу к матери, и всегда узнавал о чём она думает.

Судя по тому, что он слышал от рабочих, именно бунт заставил его мать носить маску, а отца погибнуть.

Именно из-за этого бунта их семья теперь застряла на нижнем уровне Аслама.

Матери пришлось пустить в ход все связи, чтобы найти себе работу, которая едва поддерживает их обоих на плаву.

Он понятия не имеет, чем именно занимается его мать, только то, что всем не нравится её работа так же сильно, как и её маска.


???:
"Подожди, это всё, что я понимаю? Ты же знаешь, что я дружу с теми парнями там, наверху, да? Что? Тебе наплевать? Проваливай навсегда со своей дурацкой маской!"

???:
"Слушай, чёртова ведьма! Я же говорил тебе про это заявление! Как такое возможно? Я выпил пару рюмок 14-го, но, клянусь, я это прекрасно помню!"

???:
"Тебе правда нужно было выгнать Джо? Он, может, и нарушил какие-то правила, но он же брат! Чёрт возьми, мне действительно стоит попросить кого-нибудь из охранников пристрелить тебя и этого твоего маленького монстра!"

???:
"Кстати, о чёрте! Мамочка вчера ночью уехала на ночную смену, а сегодня утром я видел, как она выходила со всей этой кучей парней. Ты вообще знаешь, кто из них Папочка? Ха-ха-ха!"

???:
"—!"

Рэйчел:
"СТОП!"

Мать:
"..."

Его мать никогда не теряет самообладания перед лицом всех угроз и насмешек, которые на неё обрушиваются.

Точно так же, как она никогда не уступает мольбам сына, пока считает, что его просьбы не соответствуют её плану.

Она как дерево — дерево, которое не даёт ничего, кроме тени и плодов, которые поддерживают его жизнь.

Однако есть один человек, которому удаётся поддерживать дружеские отношения с его матерью. Это не кто иная, как Рэйчел, глава грузовой бригады нижнего уровня.

Рэйчел дружит со всеми, и нет ни одного человека на нижнем уровне, который бы её не уважал.


Рэйчел:
"Значит, Джули отправила тебя сюда из-за того, что случилось вчера, я правильно понимаю?"

???:
"..."

Рэйчел:
"Вижу, тебе не нравится, что я рассказала твоей маме о случившемся."

???:
"...Нет, не совсем."

Рэйчел:
"Или она всё это не поняла, и она просто решила на тебя наехать?"

???:
"...Тётя Рэйчел."

Рэйчел:
"Ты вообще представляешь, насколько безумной была вчерашняя ситуация? Можешь сколько угодно драться с ребятами из вагона, потому что я знаю, что они тебя не остановят в плане побега. Но ты просто не можешь позволить себе связываться с этими охранниками оттуда, сверху. У них есть оружие, и мы все знаем, что это оружие предназначено для чего угодно, кроме нашей безопасности. Пока Асслам их, они владеют всеми нами здесь и могут убить тебя, когда захотят, — ценой небольшой компенсации твоей матери."

???:
"...Мне жаль."

Рэйчел:
"Всё в порядке. Уверена, ты усвоил урок, и я не стала тебя винить. Видишь ли, я просто волновалась."

???:
"Хорошо."

Рэйчел:
"И я высказала этим ребятам из вагона всё, что о тебе думаю."

???:
"Правда?"

Рэйчел:
"Зачем мне лгать? Я прекрасно знаю, что они говорят за твоей спиной, и мне действительно следовало разобраться с этим раньше. Это не твоя вина."

???:
"...Хорошо!"

Он серьёзно кивает.

Рэйчел:
"Но эй, я понимаю, что эти ребята над тобой издевались, но тебе ведь иногда хочется сбросить это унылое выражение лица. Хилл сказала мне, что поздоровалась с тобой вчера вечером, а ты, похоже, просто ушёл весь злой, не поздоровавшись. Бедная женщина была в шоке. В вагоне не так много людей, которые дружат с твоей мамой и тобой, и Хилл определённо одна из немногих."

???:
"Прости..."

Рэйчел:
"Прибереги это до следующей встречи."

???:
"..."

Рэйчел:
"Ты сам ей это не скажешь?"

???:
"Она просто стояла и смотрела, как ребята из вагона на меня наехали."

Рэйчел:
"Слушай, ####, ты должен понять, что не у всех есть силы противостоять негодяям. Она могла бы держаться подальше, но это не значит, что она одобряла их поступок."

???:
".....Хорошо."

???:
"Я пойду и извинюсь перед ней сегодня вечером."

Рэйчел:
"Молодец."

???:
"Мне нужно пойти с тобой?"

Рэйчел:
"Нет, потому что я найду тебе место получше."

???:
"Намного лучше?"

Рэйчел:
"Видишь вентиляционную шахту наверху? Мне нужно, чтобы ты поднялся туда и посмотрел, нет ли там чего-нибудь, что нужно починить."

???:
"Но я даже не знаю, что именно нужно починить."

Рэйчел:
"Всё в порядке. Тебе просто нужно пройти до конца и оставаться там, пока я не позову тебя ночью".

???:
"И всё?"

Рэйчел:
"Конечно. Что? Думаешь, я бы посадила девятилетнего ребёнка в «Карго»?"

Рэйчел подмигивает мальчику.

???:
"Понял. Спасибо."

Рэйчел:
"Ха-ха, на твоём месте я бы оставила это на потом."

???:
"...?"

Не до конца понимая намерения Рэйчел, мальчик спускается по вентиляционной шахте, на которую она указала.

Когда он наконец добирается до конца, он видит, что его ждёт не какой-то уединённый туннель, а место, о котором он даже не смел мечтать.

???:
"Книгохранилище?"

Мальчик сейчас находится в хранилище 08 в грузовом вагоне вагона, где хранятся стопки бумажных книг, ожидающих продажи, и терминал, где хранятся электронные книги и данные.

Там есть романы и книги о стихах, истории и мифах, но помимо них есть также иллюстрированные книги и манга, которые любому девятилетнему читателю будет гораздо легче воспринимать.

Словно рыба, наконец-то нашедшая воду, он сразу ныряет в книгу, которую, кажется, может прочитать, и начинает читать.

Мальчик был готов проработать так весь день. Всё оказалось так увлекательно, что он даже забыл съесть принесённую еду.

Время бежит с каждой перевёрнутой страницей — и прежде чем мальчик успевает опомниться, оно истекает.

Услышав стук из вентиляционной шахты, мальчик неохотно опускает книгу и возвращается тем же путём, которым пришёл через вентиляционную шахту.

Рэйчел:
"Ну и как тебе там понравилось тусоваться одному?"

???:
"Всё было неплохо, но..."

Мальчик считает, что всё это слишком хорошо, чтобы быть правдой.

Если мама узнает, она разнесёт всё хранилище?

А что, если те, кто ненавидит мою маму, узнают, что я там был? Будут ли последствия?

Рэйчел:
"С тобой всё будет хорошо, если только ты не будешь бояться. Я просто скажу твоей маме, что записала тебя в бригаду техобслуживания, чтобы ты помогал чинить туннель, потому что ты ещё слишком мал, чтобы ходить в Карго."

???:
"Но я не..."

Рэйчел:
"Ладно, ####. Не шуми и будь осторжен с книгами. И не забывай следить за людьми, когда входишь и выходишь. Я поговорю с твоей мамой."

???:
"Хорошо. Спасибо."

Рэйчел:
"Не беспокойся. Пусть мир сейчас и капризен, но знания всё равно окупятся в долгосрочной перспективе. Обязательно прочти и изучи там кучу всего. И постарайся быть добрее к маме. Видишь ли, она просто пытается помочь, потому что..."

Помедлив несколько мгновений, Рэйчел решает не говорить то, что собиралась сказать.

Мальчик так и не осмеливается спросить, что собиралась сказать Рэйчел.

После разговора Рэйчел с матерью мальчика у него теперь есть четыре часа «работы» для ремонтной бригады, помимо домашних дел и учёбы.

Дома он внимательно следит за тоном матери и работает, и учится усерднее, чем когда-либо, чтобы держать её в неведении.

Вернувшись в хранилище со всеми книгами, он превращается в рыбу, свободно плавающую в книжном море, одновременно поглощая все питательные вещества, которые оно даёт.

Это место укрывает его от всего – будь то мать или яд, который вырывается изо рта людей, когда они оскорбляют его мать.

Многие считают такие книги слишком непрактичными для здоровья ребёнка.

Но для такого человека, как он, – рождённого в поезде и прикованного к нему, – эти книги – единственный шанс познать мир.

Пусть эти книги ему и не принадлежат, но он уверен, что знает их содержание лучше, чем тот, кому они принадлежат.

Будь то Золотой век, постоянно расширяющаяся вселенная или романтика и слёзы — он помнит каждую прочитанную историю.

Особенно хорошо он помнит историю, где главный герой клянётся бороться за справедливость и идеальный мир, а также то, как мир в конце концов становится идеальным.

В бесчисленных прочитанных им историях люди перестают причинять друг другу боль, чтобы выжить, — вместо этого они работают как единое целое, чтобы восстановить свой дом.

Раскаиваются они или нет, но злодеи расплачиваются за содеянное.

Благодаря этим историям он постепенно осознаёт своё место в поезде и осознаёт, почему важно дать отпор угнетению.

???:
"Если бы кто-то действительно мог это осуществить, это место, вероятно, изменилось бы так же, как мир в сказках…"

С книгой в руках мальчик загадывает про себя желание – он хочет стать кем-то вроде героя из сказок, тем, кто борется за «справедливость».

???:
"На самом деле, он думает, что, вероятно, был бы счастлив просто сражаться бок о бок с героем."

Снова и снова мальчик мечтает стать героем, который придёт на помощь миру, но вскоре мечта исчезает, когда мать начинает его жестко критиковать.

Она критиковала его не одним способом, навешивая на его мечту всевозможные ярлыки – в конце концов, мальчик сдаёт позиции.

???:
"...Наверное, мне пора ответить за это."

Мама, наверное, снова разозлится, если я буду ссориться с детьми.

Решив пойти на компромисс с реальностью, мальчик придумывает план действий, в котором тайно хранит свою мечту.

???:
"Уверен, мама не будет против, если я буду рисовать, когда поезд снова станет спокойным, а я научусь держаться на плаву. Но пока, пожалуй, я просто буду делать, как говорят мама и Рэйчел, и помогать по дому."

А жизнь продолжается, пока мальчик цепляется за свою хрупкую маленькую мечту и переживает все сопутствующие ей эмоциональные взлёты и падения.

Жизнь в детстве была нелёгкой, со всем этим давлением и тщетным сопротивлением, — и вот он здесь, готов к одиннадцатилетию.