Скажи ДА! Тому, во что ТЫ веришь! (1999)

Историю, как известно, пишут победители, но порой интереснее узнавать истории побеждённых. В конце 90-х Юрий Лужков призывал голосовать за себя и свою партию с помощью рэпера Дельфина и группы «Стрелки», выпустив агитационный музыкальный сборник, ставший, наверное, одним из самых странных релизов десятилетия на русском языке.

Послушать альбом: Вконтакте, Ютуб

Краткая историческая справка о том, что такое «Отечество — Вся Россия» (далее – ОВР), в максимально простой и сжатой форме. В конце 90-х мэр Москвы Юрий Лужков вовсю пытался стать политиком не регионального, а федерального масштаба. Для этого в 1998-м он создал движение «Отечество», а затем в 1999-м в преддверии выборов в Госдуму стал одним из основателей избирательного блока ОВР, куда также вошли такие люди, как Евгений Примаков (премьер-министр РФ в 1998-1999 гг.), президенты Татарстана, Башкирии и Ингушетии, не говоря уж о куче людей из мира искусства вроде Иосифа Кобзона и Карена Шахназарова. Иными словами – весьма мощный набор, благодаря которому ОВР считалось чуть ли не фаворитом выборов в Думу. То есть происходило невиданное по нынешним временам: одна часть чиновников создавала блок против другой части чиновников.

С таким мощным составом и народной поддержкой (а Примаков и Лужков на тот момент были весьма популярны) ОВР начала предвыборную кампанию. Как вы уже поняли, одной из частей этой кампании стал выпуск музыкального сборника «Скажи ДА! Тому, во что ТЫ веришь». Музыкальная поддержка – это всегда популярный способ предвыборной пропаганды, а на тот момент жив был в памяти опыт 1996-го года, когда куча музыкантов активно выступала в поддержку Бориса Ельцина в рамках кампании «Голосуй, или проиграешь». Но вместо акцента на гастроли артистов, как тогда, решено было записать несколько новых песен и выпустить их скопом на кассете.

К работе над сборником привлекли певца и одного из первых советских диджеев, Сергея Минаева, прославившегося в 80-х, помимо прочего, тем, что перепевал западные хиты с русским текстом, чаще всего юмористического толка. Выбор может показаться странным, но не стоит забывать, что за 3 года до этого Минаев участвовал в той самой кампании «Голосуй, или проиграешь», записав тогда одноимённую кассету. Потому не удивительно, что для очередных выборов привлекли человека, уже занимавшегося музыкальным оформлением аналогичного мероприятия.

Вот что вспоминает сам Сергей Юрьевич на этот счёт:

Запись проходила в двух студиях: в «Останкино» и в Старом Цирке на Цветном бульваре. И если запись в Цирке оставила приятные воспоминания, то в «Останкино» – сплошное разочарование. Пришлось приглашать в уважаемую студию звукорежиссёра «Морального Кодекса» со стороны для сведения. Местные парни, работали только с «рэпперским музоном». И вдруг узнали, что есть какой-то ещё другой. А там, блин, ноты. В Цирке же у пульта Максим Бруштейн – с ним я всегда добиваюсь результата: в своё время в Цирк к Вячеславу Мешалкину – хозяину студии, он пришёл после «Гнесинки». Его дипломной работой на звукорежиссуре в Гнесинке была моя песня «Смычок и струны».

Однако, взяв в руки кассету, вы не увидите ни одного упоминания Сергея Минаева. Вместо этого вашему взору предстанет несколько треков в исполнении некоей группы «Михалыч», но что это за коллектив, кто в него входит и чем он знаменит – об этом информации в буклете не говорилось ни слова. Зато если вы включите сборник, то услышите, что почти все песни «Михалыча» – это перепевки всевозможных зарубежных хитов с до боли знакомым голосом и узнаваемым стилем написания текстов. Снова предоставим слово Сергею Юрьевичу:

Вообще, на этом альбоме, всё завуалировано. Тогда это было большой тайной. Что за группа «Михалыч»? Что за проект «Да»? А получилось всё как в цирковом анекдоте – «поёт и играет один крокодил» – то есть я. Я и есть, так называемый «Михалыч».

Более того, песня «ДА!» уже ранее была в репертуаре Минаева под названием «Антикризисная», правда, с другим текстом.

Все песни альбома, как вы уже могли заметить, были построены вокруг слова «Да», а в их текстах спрятались абстрактные призывы к лучшей жизни. 2 песни, в свою очередь, намекали на любимые увлечения Лужкова: строительство и футбол. В «ДА, ДА, скажем ДА (Стройка)» воспевалось возведение новых домов:

А что нам стоит дом построить вовремя на века? На славу выйдет дом, не дрогнет верная рука. Он тёплым, светлым будет, наш общий дом. И будут рады люди, все знают, в нём. Не страшны ни ветер, ни вода.

В треке «Мужское счастье (Футбол)» же пелось следующее: «Полон стадион, толпы людей, старых, молодых, даже детей. Рвутся пацаны увидеть гол. Знает полстраны: будет футбол». Самое же «Отечество» практически не упоминалось, лишь в прелюдии к песне «ДА-ДА-ДА» можно встретить призыв голосовать за ОВР:

Почему артиста любят больше, чем правителя? Просто песня – радость в жизни для любого жителя. Ваньку, Ваня, не валяй, кого надо выбирай. Думать Ване нечего: выбирай «Отечество».

Но все эти полунамёки были лишь в песнях Сергея Минаева, а что же с другими исполнителями? Компанию музыкантов подобрали весьма разношёрстную. То ли для того, чтобы угодить всем категориям избирателей, то ли просто исходя из принципа «кто согласится, того и возьмём». Смотрите сами: девичьи поп-группы «Стрелки» и «Армия» и модно-молодёжный рэпер Андрей Лысиков, он же Дельфин, чья сольная карьера тогда была в самом расцвете. И если с участием «Стрелок» и «Армии» нет ничего необычного и пели они опять же всевозможные вариации слова «Да», то с Дельфином всё куда интереснее.

Вот что вспоминает сам Лысиков по этому поводу:

«Это была опять предвыборная какая-то заказуха. Позвонили, сказали, что нужно написать песню такую-то, столько-то денег, потом ещё возможность поехать куда-то там в тур, заработать ещё денег. Так эта песня родилась».

Текст у Дельфина получился, наверное, самым агрессивным и прямолинейным на пластинке как по музыке, так и по тексту:

Я хочу иметь права и не хочу добиваться. Я хочу быть под защитой, чтобы не защищаться. Каждый может этот мир изменить навсегда, сказав одно лишь слово «Да!».

Занятный факт: звук на этой песне делал Алексей Брейтбург, сын Кима Брейтбурга, маститого советского и российского композитора, который продюсировал, например, Валерия Меладзе, Браво, Николая Трубача и группу «Премьер-министр».

Но самое интересное в песне Дельфина – это история с клипом на неё. Дадим слово самому автору:

«Я сидел дома, мне звонят ребята и говорят «Чё за странный клип вы сняли на эту песню?», я говорю «Какой видеоклип? Какая песня?», я вообще даже уже забыл. А потом сам случайно по телевизору увидел совершенно какой-то мрачный видеоклип ужасный».

Клип тогда крутился по телеканалу М1, который был отчасти посвящён московской тематике и имел косвенное отношение к столичной мэрии. Видео действительно имело мало отношения к песне и показывало, в основном, то, как главный герой отправляется на некую войну, а вернувшись с неё, становится алкоголиком и наркоманом. Т.е. недвусмысленная такая критика Бориса Ельцина и войны в Чечне.

Как вы уже поняли, кассета получилась крайне разнородной, странной и вызывающей много вопросов. Главный из них – могла ли она кого-то убедить голосовать за ОВР? Ни одна из этих песен не стала хитом, они не получили широкого резонанса и вскоре канули в лету.

Что касается избирательной кампании ОВР, то с ней всё пошло не по плану. Летом в жизнь России ворвался Владимир Путин, ставший премьер-министром, а силы госаппарата были брошены на пиар партии «Единство» (в будущем – «Единая Россия»). Из-за этого в ОВР произошёл раскол: часть его лидеров решила поддержать Путина, часть – остаться при своих делах. В итоге ОВР получил 13,3% голосов избирателей и 37 голосов в Госдуме, а спустя пару лет «Отечество» объявило о самороспуске как самого движения, так и избирательного блока. Лужков, в свою очередь, отказался от амбиций войти в состав федеральной власти и до 2010-го оставался мэром Москвы.

Пост написан для телеграм-канала Всякая годная попса.