January 9

Уроки святого Мутабора. Историк Михаил Эдельштейн — об индульгенции в современной России

Владелец «Мутабора» Михаил Данилов дарит «мощи святого Николая». Скриншот: Mash

В выходные в Москве разыгралась смешная и нелепая сцена — слишком нелепая даже по нынешним временам. Владелец клуба «Мутабор», где прошла знаменитая «голая» вечеринка, передал в один из московских храмов частицу мощей святителя Николая. Естественно, под камеры. Впрочем, запись, оперативно опубликованная в телеграм-канале Mash, на следующий день по непонятным причинам оттуда пропала.

На видео бизнесмен Михаил Данилов утверждает, что якобы купил реликвию в Ватикане еще в ноябре, но ждал Рождества, чтобы сделать подарок любимому храму, и предъявляет сертификат подлинности мощей, написанный на латыни. Он также поясняет, что, несмотря на специфику своего бизнеса (Данилову принадлежат, кроме «Мутабора», еще несколько московских клубов), выступает против «дьявольщины» и «всячески поддерживает церковь». В заключение Данилов заверяет, что регулярно ходит в храм на исповедь и живет в освященном доме.

«На чтении этой новости мой встроенный счетчик абсурда пронзительно застрекотал, потом хрюкнул и умолк навсегда», — написал по этому поводу один остроумный человек. Шутки про святого Мутабора, мощи Ивлеевой и традицию ездить в Ватикан за индульгенциями появились в соцсетях почти сразу. «Бывало, приеду я в Рим, а там на Mercato Trionfale мощами Николая Чудотворца торгуют. Ну, возьму грамм 200-300. И как вернусь в Москву — сразу с ними в “Мутабор”», — отреагировал журналист Илья Барабанов.

В версию про ноябрь, разумеется, никто не поверил. Про Ватикан (мощами, как известно, не торгующий) — тоже. Рассказы Данилова про борьбу с «дьявольщиной» и глубокую воцерковленность выглядели неуклюжей попыткой замаскировать простую и понятную цель всего этого перформанса – заслужить прощение и вернуть клуб, закрытый после прогулок рэпера Vacio в легендарном носке. Но пока что на бизнесмена продолжают сыпаться неприятности. На «Мутабор» составили очередной протокол – то ли из-за отравления посетителя пивом, то ли из-за присутствия инфекционного больного на вечеринке Ивлеевой, то ли из-за того и другого разом.

Михаил Данилов с моделями из Сеула. Фото: личный инстаграм Данилова

Настоятель Знаменской церкви Михаил Гуляев в результате шума вокруг истории с передачей мощей тоже оказался под ударом. Прихожане храма, находящегося в центре Москвы, прямо за журфаком МГУ, опасаются возможных претензий к священнику со стороны руководства РПЦ. Не то чтобы он допустил какое-то серьезное нарушение церковных норм, но гнев патриарха в последнее время сколь разящ, столь и непредсказуем — вспомним хотя бы историю отца Леонида Калинина. Да еще и диакон Андрей Кураев зачем-то выступил в малопочтенном жанре «падающего толкни», обвинив своего экс-собрата в нарушении канонического правила XIII века, запрещающего принимать дары от «корчемников».

В заголовке я написал про «уроки святого Мутабора», но урок тут, собственно, один. Человек не может жить в ситуации постоянной неопределенности. Это вредно для психики, она ломается. Должны быть какие-то правила. Пусть даже глупые, пусть людоедские — и то лучше, чем без правил вовсе. А их нет, никаких.

Что живем не по законам, а по понятиям, все давно привыкли. Но теперь уже и понятий не осталось. Позавчера танцевать голыми при луне дозволялось, лишь бы не под «Червонукалину», а сегодня это уже уголовное преступление. Вот люди и мечутся, не понимая, как себя вести, за что накажут, за что наградят. Бизнесмен, передавая мощи, не знает, разрешат ему теперь вновь открыть клуб или привлекут за оскорбление чувств верующих. Священник гадает, поощрят его или запретят.

Никто из них на такое не подписывался — один хотел спокойно стричь купоны с концертов и тусовок, другой — служить во вверенном его попечению храме. Но обоих втянуло внутрь непрекращающегося торнадо. То, что казалось комедией абсурда, на самом деле эпизод драмы про маленького человека под ударами истории. А маленьких людей русские классики завещали нам жалеть.

Михаил Эдельштейн для Port