Блокнот
Блокнот разбудил его рано утром. На 4-ую страницу проникла назойливая реклама розеток. Он в спешке захлопнул блокнот и выкинул его куда подальше.
Проснулся в 21:30 — проспал работу. Блокнот сломался, столкнувшись с магнитным полем синтетического покрытия пола.
В участке милиции на часах было 01:40. Он стоял в наручниках, ожидая заказ.
15:00. Милицейский участок одобрил заявление на замену напольного покрытия в доме. Наручники были сняты. Он пошёл по ровным улицам, полным очередей, домой, еле успевая протиснуться в поток, идущий к улице Марата.
В 18:14 он забрал блокнот из центра бытового обслуживания. Почему-то некто забыл чёрную ручку на подставке у кассы. "Мне повезло, мне пригодится," — подумал он и взял ручку.
Пошёл домой, набирать письмо любимой женщине. Страниц оставалось мало, поэтому он писал поверх старых сообщений, что выглядело словно вирус, разъедающий текстовые блоки получателя, но для женщины это давно уже было как данность.
"Привет,(без сомнения) я (это) сломал блокнот... (самый) Был в (лучший) милиции, (способ) подавал в суд (лечения) на производителей (грыжи) ковролина. Знаешь, они, оказывается, мои (и он) соседи. Жалко их, конечно (поможет вам), да и новых соседей боюсь, поэтому (справиться с) я предложил им просто вернуть мне деньги за ковёр — не ссылать же (этой жизнью) в тюрьму."
"Странно. А ты не думал, что ковёр, подчинит себе змею внутри твоего шкафа? Проверь, может, она сбежала?"
Действительно, подойдя к шкафу и откинув дверцу, он не обнаружил внутри змеи. "Сбежала." — сказал он сам себе.
12:35 — проверка подвала. Запись в блокноте: "П (к) Р (у) И (п) В (и) Е (т) Т (ь м) Я (ол) И (о) Щ (к) У (о,) З (с) М (ы) Е (р) Ю, (х) К (л) А (е) К (б) ТЫ?"
"Пожалуйста, не забудь, что змея клюнет на мёд лишь при условии, что ты будешь сидеть тихо."
Он сидел тихо, ждал змею в темноте до 16:45. В 16:46 уже начинался рассвет, а змеи не любят лучи.
Пришлось вернуться домой. По телевизору крутили мультики детей от 3-х до 15-ти лет. Его любимый был про Луну за авторством маленького мальчика из Китая.
Если честно, мультики крутились по-кругу, потому что не был оплачен счёт за бумагу, а при демонтаже письменных труб возник затор, оставивший пару рулонов внутри ящика.
Мелкими буквами в углу листа номер 12 было написано "18:33 — крик тигра". "Смешно," — подумал он, — "18 — это р, а 33 — это я..."