ПРО МУКИ ТВОРЧЕСТВА И ИСКРУ ВДОХНОВЕНИЯ.

Не буду краток, так как утомить  читателей не боюсь, помимо двоих,  подбивших меня на это сочинение,  остальные  вряд ли соизволят зацепиться взглядом за сию древнюю историю (и праввильно сделают). Случилась она, полагаю, в 1980-м. Руководству показалось, что киножурнал «Наука и техника БССР» (альманах, 4 выпуска за год) больше не берет зрителей за живое и решило принять меры.  Среди них появилась скорее номинальная (едва ли за нее  отдельно платили) позиция  главного режиссера этого киножурнала.  За нее с большим энтузиазмом взялся И.Пикман. Как и все заслуженные ветераны, преодолевшие пенсионный порог, он чувствовал некую невостребованность и реально старался показать высокий класс.  Кто не знает – этот человек закончил ВГИК в 1942 году, был на фронте, удостоился боевых наград. «Беларусьфильмовец» практически с появления киностудии в Минске.  Оператор культовых игровых картин  «Девочка ищет отца» и «Улица младшего сына».  В неигровом кино много экспериментировал, получал награды, плотно погружался в тему Брестской крепости.  Ко всему прочему, уроженец Беларуси, что для режиссеров «Беларусьфильма» - аномально.
      Реформы в «Науке и технике»  Израиль Цуриелевич разумно начал с «шапки», то есть с общих вступительных титров. Была придумана мульт-картинка, а музыка была заказана молодому, но считавшемуся очень перспективным В. Копытько.  Если упрощенно, то его задача сводилась к аналогии на «Время, вперед» Свиридова. Чтобы зритель обрел заряд бодрости на просмотр сюжетов про станки и лаборатории.  Виктор тоже подошел к делу очень серьезно. Не только извел нотную бумагу, но и что-то  творил с пианино,  Как-то изменяя конструкцию струн или чего-то к ним приделывал.  Не помню точно, что именно, однако запомнил встревоженные (за судьбу инструмента) лица работников звукоцеха  в студии на втором этаже.
      Потом пришел еще коллектив музыкантов, сыгрывался, репетировал.  И наконец,  мы дождались того, что предложено в качестве задорного лейтмотива… При первых же звуках, Израиля Цуриелевича словно перекосило.  И действительно, может звучало и нечто  гениальное, потом принесшее автору лавры, но ничуть не «Время, вперед».  Режиссер и композитор стали вежливо, но  пререкаться.  Нервы стали гудеть, что струны рояля. В том числе у меня, потому, что смена записи музыки – дорогое удовольствие для киножурнала.
      В этом балагане стало скучно незнакомому мне клавишнику, который, как мне тогда сказали круто башляет в модном ресторане, поэтому может позволить себе такой инструмент. Чтобы мэтр вдруг не обиделся, оговорюсь, что уж, не знаю:  так было на самом деле, мне так преподнесли или с годами я сам себе придумал – не суть. В общем,  И.Волчек стал наигрывать, скорее всего, что-то импровизационное.  Пару минут  Пикмана раздражало, что нечто мешает  разбираться с композитором, но вдруг он замер и изрек: «Это именно то, что нам нужно. И не надо ничего иного…».  Осталось только вспомнить, что именно воспроизводили пальцы музыканта, когда думаешь о чем-то другом.  Впрочем, смена к тому времени закончилась. Что было потом, не помню. Скорее всего, запал на реформы попросту пропал…  
      P.S. Тысячу лет не видел киножурналов «Наука и техника БССР»,  «Сельское хозяйство Белоруссии»,  «Пионер Белоруссии», «Спортивное обозрение Белоруссии». А ведь столько творческих и физических сил на них ушло, не считая весьма скромных денежных затрат. А было бы любопытно взглянуть и….