Рецензия на "2001: Космическая одиссея". 1968 (полный разбор)

Перфекционизм: ужасный, прекрасный и бескомпромиссный.

Итак, великий и ужасный Кубрик, и его самый в общественном сознании культовый фильм. Смотрел его давно, еще на VHS кассетах, в общаге, отвлекаясь и невнимательно. При том, что забавно, я читал книгу Артура Кларка задолго до фильма (книга понравилась средне). Кто не в курсе - Артур Кларк соавтор сценария фильма, и научный консультант. Культовый писатель-фантаст в жанре НФ. Ну и разумеется, я знал весь сюжет фильма, и хорошо помнил многие “ключевые” кадры типа обезьян у обелиска, красного глаза HAL 9000 и тому подобного. Но, перед просмотром, выкинул весь этот багаж из головы и постарался смотреть с одной стороны, как “в первый раз”. А с другой стороны, подмечая все детали. И рецензия тоже будет с двух сторон: одна - впечатление от просмотра, другая - про его детали, предысторию и мысли на этот счет. Про достоинства фильма в основном всем и без того известно, поэтому буду больше концентрироваться на том, что обычно не обсуждают.

Приступим..............................................................................................................

Я смотрел непорезанную театральную версию. Поэтому началось все с музыкального эмбиент-вступления с черным экраном на ТРИ МИНУТЫ. Художественная задумка ясна: похожую потом использовали в “Конане Варваре”, но там черный экран был на 40 секунд. Три минуты это блин перебор, но идею я понимаю: зритель сидя в темном зале слушая нарастающую как прибой музыку, должен был проникнуться величием будущей картины. Но, блин, Кубрик, три минуты это реально СЛИШКОМ долго. Зато потом - шикарный кадр с луной, землей, и солнцем в одной вертикальной линии. Ладно, Кубрик…

Дальше начинается первая сюжетная арка - с обезьяноподобными предками людей, и монолитом. Положа руку на сердце: одновременно смотрится и здорово, и комично. Суета обезьян смешная и чересчур карикатурная, но зато очень классно работает идея с монолитом в визуальном плане. Вообще, монолит - это была очень крутая идея, и думаю что она принадлежит Артуру Кларку. Показать артефакт цивилизации, бесконечно нам чуждой, и при том, артефакт визуально очевидно искусственный. Обычный параллелепипед - черный. Совершенно непонятный, не вписывающийся ни во что, выглядящий как черный квадрат Малевича, как некая минималистическая инсталляция. Кстати, стороны монолита относятся как квадраты первых трех чисел - 1:4:9. Среди природы и древних обезьян монолит смотрится особенно мозговыносяще. Не зря эти кадры разлетелись потом на цитаты. К сожалению, павильонная съемка заметна, но в целом - выглядит очень хорошо. Немного утрированно показано поведение обезьян, но это не так важно.

И вот тут мы начинаем видеть главную проблему фильма - он НЕПОНЯТНЫЙ. По сюжету, монолит начинает менять разум обезьян, подталкивая их эволюцию. Но это НИКАК не демонстрируется - просто обезьяна непонятно с чего придумывает драться костью. Можно было хотя бы просто показать когда обезьяны уходят на покой ночью - тревожный сон, подскакивающую обезьяну смотрящую спросонья на монолит, или что-то такое. Ничего подобного я не заметил. То есть, зритель должен сообразить что эти события связаны просто потому что они показаны в одной сюжетной арке. В книге кларка это было объяснено. И повествование ни капли не испортило. Почему это не показали в фильме? Может, потому что сэр Кубрик считал, что излишние пояснения “в лоб” испортят фильм? Да, соглашусь - это может испортить фильм. Этим грешит Нолан, например - в его фильмах главные герои долго и занудно поясняют что происходит, чтобы даже самый тупой понял. Но, во всем нужно придерживаться элементарного здравого смысла. Хотя бы намек дать - фильм бы не испортило, а наоборот. Повторюсь, просто показать как обезьяна например вздрагивает, просыпается и смотрит ночью на монолит. И музыку зловещую добавить - уже понятно, что между обезьяной и монолитом что-то происходит. В фильме - догадывайся сам, но блин это же визуально-философское пиршество должно быть, а не разгадывание ребусов. Итак - ключевой момент: обезьяна подбрасывает новообретенное орудие разума - берцовую кость - в воздух, и...

...кость сменяется на летящий по орбите земли космический аппарат. Происходит переход повествования в будущее - демонстрируется человечество, освоившее ближний космос. Станция с искусственной силой тяжести в форме тора, космическая транспортная система (предвосхитившая идею спейс шаттлов), лунный корабль, лунная станция. Показано все визуально очень красиво, и продуманно. Вообще, фильм конечно для тех времен - в этом плане - просто бомба. Напомню, когда начались съемки, до полета на луну было еще 4 года, а ни о каких шаттлах и орбитальных станциях даже речи не шло. Тут явно поработала рука Артула Кларка как научно-технического консультанта. А Кубрик шикарно воплотил это в визуале. Местами сейчас заметны комбинированные съемки, но в целом - очень красиво. Интерьеры смотрятся лучше, чем даже в том же “Чужом”. А сюжет развивается - и тут он показан неплохо: на американской лунной станции происходит что-то загадочное, и туда направляется Флойд - доктор наук, для консультаций видимо (это в подробностях не рассматривается, в отличие от книги.). По пути он встречается с советскими, видимо, учеными - они что-то подозревают, и пытаются выяснить у Флойда подробности. Этот момент показан очень хорошо: эдакий эзопов язык дипломатии, полный недосказанностей и лавирований. Флойд отказывается что-то объяснять, но дает прозрачный намек, что подозрения на эпидемию не лишены оснований. На самом же деле - недалеко от лунной станции раскопали тот самый монолит, найдя по магнитному полю. Про эпидемию - это была дезинформация, запущенная для пущей секретности. Это тоже хорошая задумка фильма. На транспортном корабле Флойд направляется к монолиту, посмотреть. Скафандры кстати забавные, а еще забавно что они отражающие - видна идея защиты от перегрева в солнечных лучах. В карьере под нагнетающую музыку нам демонстрируют этот загадочный артефакт, люди собираются сделать групповое фото на память, и тут - мощный радиосигнал в наушниках.

И опять мы сталкиваемся с недостатком фильма - никак не поясняется что произошло. По сюжету, монолит осветило солнце и сработал триггер внутри монолита - он испустил радиосигнал. Это НИКАК не поясняется, кроме кадра с монолитом и краешком солнца из-за него (ко всему прочему под неверным углом), но кадр поставлен так и в такой последовательности, что понять что именно солнце запустило реакцию - НЕВОЗМОЖНО. Можно было показать ползущую тень, показать как луч солнца начинает освещать краешек монолита - это бы сделало сцену объяснимой и НИКАК ее не испортило. Я решительно отказываюсь понимать, почему было этого не сделать. А ведь это ключевой момент продвигающий сюжет - стоило постараться чтобы он был понятен. Но нет! Никаких поблажек зрителю. Лично я считаю, что это существенный недостаток. Я не поклонник идеи что в фильме все должно объясняться. Но я поклонник хоть немного связного нарратива и здравого смысла. Показать более понятно, ЧТО именно произошло - определенно стоило, сэр Кубрик. Тем более, это можно было обыграть вполне визуально красиво и в духе Кубрика. Ну, как бы то ни было, зритель понимает - ЧТО-ТО произошло, и это как-то связано с монолитом. Пронзительный писк в наушниках людей в скафандрах - и...

...и сцена меняется. Прошло 18 месяцев. Следующая сюжетная арка. Миссия к юпитеру, корабль “Дискавери”. И корабль, скажу я вам, шикарный. Рекомендую прочитать о нем в вики: https://ru.wikipedia.org/wiki/Discovery_One . Корабль, разумеется, заслуга Артура Кларка. В книге его конструкция расписана очень подробно. Если кто не знал, то принцип конструкции использовался и в фильме “Аватар”, и в концепте ядерного буксира от “Роскосмоса”. Если коротко - штанга, на одном конце которой жилой сферический модуль, с другой - ядерные двигатели (и скорее всего, энергетическая установка). По идее Кларка, на штанге еще должны были быть закреплены радиаторы охлаждения двигателя, но Кубрик идею отбросил как неэстетичную. Потом Камерон в “Аватаре” эту идею вернул (правда радиаторы там расположены по другому). Сферический передний модуль корабля содержит вращающуюся центрифугу с искусственной силой тяжести, капитанскую рубку, и служебный отсек с модулями для выхода в открытый космос (похожими на батискафы с манипуляторами).

Визуально показано очень, очень хорошо. Корабль изнутри ощущается именно кораблем. Стойкое ощущение присутствия, композиции помещений. Визуальное решение с центрифугой просто отличное. Можете почитать, как это снималось (на натуре, да, без комбинированных съемок). В жилом модуле - 6 членов экипажа: Дейв, его напарник, три ученых в анабиозе. И - HAL  9000. Идея искуственного интеллекта тогда активно обсуждалась, компьютерная революция уже готовилась. И Кларк предложил идею компьютера, управляющего кораблем - полноценного ИИ. А Кубрик - великолепно воплотил. Красный "глаз" HAL 9000 давно стал эдаким мемом, образом зловредного искусственного интеллекта. Хотя, по сюжету, он совершенно не зловредный, а скорее, запутавшийся.

И тут мы снова имеем проблему непонятности. Кубрик очень скупо разворачивает происходящую в мозгу HAL 9000 трагедию - то, что он вынужден врать членам экипажа о их будущей миссии. Вначале он пытается намекнуть Дейву, что все не просто так, с этой миссией. Но этот разговор дальше никак не продолжается, и тема никак не развивается. Потом HAL 9000 пытается прервать связь с землей, выдумав неисправность модуля антенны. Но - в фильме даже НЕ ПРОГОВАРИВАЕТСЯ что это за модуль, тем более, что это именно модуль связи с землей! Догадывайся сам, зритель, зачем HAL понадобилось выдумывать проблемы с модулем. Ну да, соглашусь, как бы можно догадаться, что эта тарелка служит, вероятно для связи с землей. Но полностью все вышесказанное только потом понятно становится (и то косвенно). А так - никаких намеков и пояснений. Ладно… В общем, по сюжету - происходит трагедия - ИИ понимает что сам заварил кашу, которая кончится его неминуемым отключением, и решает избавиться от экипажа. Сцена этой трагедии в целом показана очень хорошо, кроме некоторых непонятных моментов (например, то что был выпущен весь воздух из корабля). Диалог с HAL 9000, его красный “глаз”, и так далее - смущает только безэмоциональность Дейва (хотя, экипаж и ранее не демонстрировал эмоций). Мне кажется, это была задумка Кубрика - показать профессионализм, немногословных эдаких людей. Но, он как по мне, перегнул с этим палку. Дейв отключает мозг HAL 9000 (тоже очень сильная в визуальном, и эмоциональном плане, сцена).

И тут включается запись - которую они должны были выслушать только когда долетели до места - запись, в которой поясняется что миссия их на самом деле - совершенно другая. Да, вот ТОЛЬКО в этот момент мы можем догадаться (а можем и не догадаться) о причине, почему HAL 9000  пошел вразнос - его вынудили врать на протяжении всей экспедиции членам экипажа. Но, в фильме это НИКАК не проговаривается, и не показывается. Зритель, догадывайся сам. Итак, у экспедиции оказалась совершенно другая цель, чем первоначально (кстати, первоначальная цель не поясняется тоже). Теперь цель экспедиции - исследование загадочного монолита - брата того, что остался на луне - но только в тысячи раз большего. Именно в его сторону направил радиосигнал монолит с луны. Дейв подлетает к монолиту, камера меняет ракурс, и…

...последняя сюжетная арка: в космосе появляются странные световые эффекты, как будто мы движемся куда-то. Далее нам будут демонстрировать 10-тиминутный кислотный трип, по задумке Кубрика, означающий путешествие через чудеса вселенной. Выглядит местами замечательно, местами странно, местами кислотно, местами откровенно трешово. Считаю этот момент в целом - спорным. Надо было больше с Артуром Кларком консультироваться, я считаю, и разбавить все таки этот трип более вменяемыми сценами космоса. А то мы половину времени смотрим за вращающимися на поверхности молока светящимися овсяными хлопьями, крутящимися в кофе сливками, и инвертированными пейзажами аризоны. Не, я не спорю, местами получилось удачно. Но местами - откровенно трешово (и поправка по времени тут не работает). И в целом - слишком затянуто. Можно было сократить вдвое, а освободившееся время посвятить раскрытию сюжета. Далее мы видим - превращение Дейва в старика, и его трансформацию в “звездное дитя”, смотрящее на землю и всю земную цивилизацию, как на равное существо своего же масштаба. Это все показано в целом забавно, переходы между разными возрастами и т.п., но опять же, без пояснений, сам понимай как хочешь. (Ну, ладно, тут уже претензий нет, т.к. непознаваемое высшее сознание таким и должно быть).

Но, стоит таки разобрать финал фильма поподробнее - точнее, разобрать, что же за идея там демонстрируется. Вообще, идея трансформации в “звездное дитя” - она 100% опять принадлежит Кларку. Она у него сквозная во многих произведениях - дескать, цивилизации в своем развитии дойдут до состояния сверхразума - эдакой божественной практически сущности, бестелесной, владеющей материей на безграничном уровне, всесильной и вездесущей. В финале фильма происходит следующее: эта самая сверх-цивилизация забирает Дейва (скорее всего, оцифровывает его - этим и объясняются странные переходы между Дейвами), и трансформирует его в подобное себе создание - звездное дитя, наделенное сверхсилами, бестелесное и всемогущее. И это и есть финал развития человечества. Финальный кадр - рядом колыбель цивилизации (земля) и вершина её эволюции - звездное дитя, сверхразумное создание. 

История, показываемая в  фильме - достаточно связная, с четкой научно-фантастической идеей и некоторыми философскими мыслями: существует некая сверх-цивилизация, которая видит своей заботой - пестование разумной жизни; монолит - это ее автоматический исследовательско-научный зонд, который стимулирует эволюцию людей в начале фильма, потом, когда его обнаруживают на луне, издает сигнал “люди вышли в космос, запускаем этап 2”, и забирает образчик цивилизации людей для присоединения к плеяде сверхразумных созданий. Побочная линия про HAL 9000 - показывает о том, как люди создали по сути искусственный разум, и что он оказывается подвержен проблемам любого разума. 

А теперь рассмотрим как эту историю показал фильм.Фильм - очень Кубриковский. Перфекционизм, переходящий разумные границы. Из-за этого фильм местами неоправданно затянут, и так же неоправданно абстрактен. Недосказанность тут превращает историю - в эдакий медитативный трип на два часа с лишним. Ключевые для повествования моменты объясняются очень плохо. Тут мы видим противоположную фильмам Нолана проблему: вместо излишних пояснений - мы видим их недостаток. Даже намеков толком о происходящем - не дается.

Мы должны были, по задумке Кубрика, либо разгадать это как ребус, либо проникнувшись атмосферой, ощутить. Но увы, если гадать, то теряется атмосфера повествования. А если просто смотреть, впитывая происходящее, то теряется красота сюжетной линии - ты не понимаешь ЧТО произошло в ключевые моменты и почему. На это можно было дать вполне красивые намеки, и они бы вообще никак не испортили фильм (я приводил примеры выше как это можно было сделать, не испортив атмосферы фильма). Опять же, если сравнивать с Ноланом - у того излишне много человеческих эмоций ставится во главу угла, а Кубрика - наоборот, их слишком мало. Люди у него в фильме - как будто живые автоматы, по большей части. А ведь именно через их эмоции можно было подчеркнуть и объяснить, что происходит с HAL 9000 - например, показав еще несколько диалогов о цели миссии, где HAL 9000 был бы вынужден врать экипажу.

Резюмируя: фильм заслуженно культовый. За счет таланта Артура Кларка, как автора научно-фантастических идей, опередивших время, и перфекционизма Кубрика. Увы, его перфекционизм и излишняя на нем зацикленность - является и недостатком фильма. Он неоправданно местами затянут, и недообъяснен. 8 из 10.