Рассказ "Человек, который «видит» этот мир руками"
Он проснулся от того, что в окно ударил ветер, принеся запах мокрого асфальта. Провёл ладонью по одеялу — шершавая ткань, выстиранная сотни раз, знакомая до каждой нитки. Так начиналось каждое Его утро: мир не являлся Ему в красках, а проявлялся, как фотография в чёрной комнате. Постепенно, через звуки, запахи, вибрации.
Семь лет. Авария. Сначала Он плакал, потому что боялся, что мама теперь — только голос и тепло рук. Но потом понял: её можно «увидеть» по тому, как пахнут её волосы, как дрожит воздух, когда она смеётся, как стучат каблуки, когда она спешит. Зрение, оказывается, не единственный способ помнить лицо.
Его мир стал другим. Не темнее — глубже. Он научился различать шаги соседей: старуха с третьего этажа шаркала подошвами, как будто пыталась стереть пол в мелкую пыль, а парень из 25-й квартиры всегда бегал и шумел, словно за ним гнались.
Дорога до магазина превратилась в квест: три шага от подъезда — люк, который гулко звенит под тростью, поворот налево — цветочный аромат, даже зимой, потому что здесь живёт флорист.
Но главное — музыка. До слепоты Он учился играть на пианино. После — бросил. Клавиши стали врагами. Как найти нужные, если не видишь? Однажды ночью, когда в квартире все спали, Он прокрался в гостиную. Коснулся клавиш — холодные, острые. Понял. Ноты — это не чёрные значки на линейках. Это расстояния. От «до» до «соль» — пять шагов вправо, от «фа» до «ля» — один прыжок. Он играл пока соседи не начали стучать в стену. Перестал только тогда, когда осознал: Он видит музыку. Видит руками.
...В тот же вечер Он вышел на площадь с переносным синтезатором. Встал в центре, где эхо билось о стены домов, и заиграл.
Не Шопена или Бетховена — свою музыку.
Ту, что рождалась из скрипа трамваев, из ливня, из шепота матери.
Люди останавливались, доставали телефоны, плакали. Он чувствовал это по дыханию, по тому, как толпа замирала.
«Слепота — это не тьма, — думал Он, ударяя по клавишам. — Это другой способ света. Ты не видишь лиц, зато слышишь души».
Когда Он закончил, кто-то протянул ему цветок. Пион. Он поднёс его к лицу — сладкий, пудровый аромат.
— Спасибо, — прошептал Он в пустоту. Незнакомец уже ушёл, но в воздухе осталось лёгкое дрожание — как после последнего аккорда.
Придя домой, перед сном Он вынес во двор стул. Сел спиной к дому и протянул руки в пустоту. Воздух был густым, тяжёлым, пахнущим грозой. Где-то далеко сверкнула молния. Он не увидел вспышки, но ощутил, как волна тепла докатилась до его кожи.
«Спокойной ночи», — мысленно сказал он незримому солнцу, что плывёт сейчас над другой стороной земли. А потом добавил: «Спасибо, что остаёшься, даже когда я не смотрю».