Когда краски звучат
Вы слушаете фортепианную сонату — и перед глазами расцветают фиолетовые спирали. Или гитарный рифф окрашивает воздух в золотистый туман. Для 2-4% людей на планете, включая Билли Айлиш, Леди Гагу и Скрябина, это не поэтичная метафора, а повседневная реальность. Это синестезия — нейрологический феномен, где звуки музыки автоматически рождают цветовые образы. Почему так происходит?
Синестезия — результат «перекрестных связей» в мозге. Когда слуховая кора активируется от музыки, зрительные зоны одновременно генерируют цвет без внешнего стимула. Ученые называют это кросс-активацией.
— Наследственность: У 40% синестетов есть родственники с аналогичным опытом (как у Владимира Набокова, его матери и его сына).
— Устойчивость ассоциаций: Если «ля мажор» для человека изумрудный, он останется таким через 10 лет — в отличие от субъективных ассоциаций .  
Интересный факт: Есть теория, предложенная некоторыми исследователями, в том числе Дафной Маурер из Университета Макмастера (Канада). Она считает, что все дети до четырёх месяцев имеют синестетический мозг, то есть слияние чувств.
Александр Скрябин создал первую в истории свето-звуковую симфонию «Прометей» (1910). В партитуре он записал партию света (Luce), где доминировали два цвета — фиолетовый и красный. Первый ассоциировался с нематериальным началом, второй же выступал как его противоположность и обозначал материю. По задумке композитора, в конце партии света происходил выход за пределы материального мира, поэтому финал произведения был решён в фиолетовом цвете.
Римский-Корсаков видел тональности как пейзажи: Ля мажор для него был утренней зарей, «когда не чуть брезжится свет, уже весь восток пурпуровый и золотой», фа мажор — как «яснозелёный, пасторальный, цвет весенних берёзок», а ля минор он называл бледно-розовым, похожим на «отблеск вечерней зари на зимнем белом, холодном, снежном пейзаже».
Василий Кандинский, художник и теоретик, автор манифеста «О духовном искусстве», превращал аккорды в абстракции: жёлтый звучал как труба, синий — как виолончель.
Билли Айлиш создала иммерсивную выставку «When We All Fall Asleep, Where Do We Go?» в честь выхода дебютного альбома. 14 комнат (как песен в альбоме), в каждой свои температура, запах, цвет и текстура стен.
Лорд корректирует аранжировки, чтобы «подогнать цвет»: её хит «Tennis Court» изначально был «коричневым», но после изменений стал «зелёным». Она объясняет это явление «цветным слухом» — способностью видеть слова и песни в оттенках.
Миф: Синестезию можно развить.  
Правда: Это врождённая особенность мозга. Хотя педагоги используют цветные ноты для обучения детей. Данный метод — это лишь ассоциация, а не истинная синестезия .
Миф: Это приятный «суперскилл».  
Правда: Многие синестеты страдают от сенсорной перегрузки. Например, фоновый шум в метро может вызвать хаотичные вспышки цвета.  
«Когда я слышу аккорд, я вижу соответствующие цвета, но я не вижу их глазами. Я чувствую их в глубине разума»
— Пианист Оливер Мессиан. 
Возможно, в будущем технологии позволят нам всем надеть «синестетические очки» и увидеть музыку так, как её видят ее синестеты. А пока — вслушивайтесь. Может, и вы уловите отблеск чего-то большего.