«Великий писатель, не умевший писать». Как «Гений» стал яблоком раздора для критиков Теодора Драйзера?

28 декабря 1945 года один из посвященных Драйзеру некрологов начинался словами: «Драйзер был великим писателем, не умевшим писать». И это мнение, повторенное во многих вариантах, стало клеймом на его имени.

Драйзер - бунтарь: высмеивал моралистов, хейтил капиталистов. Американцам это не нравилось

Мнение о Драйзере как о слабом писателе утвердилось на полвека. Всё потому, что его произведения явно выходили за рамки общепринятых норм. Драйзер показывал Америку не такой, как её принято было изображать в слащавых романах. Критика лживой демократии, высмеивание американского буржуазного общества, шокирующий натурализм - это про все романы Драйзера. Плюс - многих напрягала особая стилистика писателя.

«У Драйзера, действительно, есть странные фразы, не музыкальные, даже, формально, не очень грамотные. Но такие ему и нужны для создания того эффекта, который он задумал. Это не плохой стиль, это его стиль. Мы не раз встречались с этим в литературе. Достоевского постоянно обвиняли в неуклюжести стиля, у Уолта Уитмена много странных, не певучих, не поэтичных фраз. Стиль Драйзера не от неумелости. Он добавляет его вещам силы. Надо сказать, что Теодор Драйзер, действительно, был не очень грамотным человек. Он даже нанимал редакторов для исправления его грамматики. Но не стиля. Если их поправки меняли смысл или интонацию фразы, он восстанавливал свой вариант» (с) Критик журнала The Hation Ричард Лингеман

Читатели начисто забыли о тех, кто Теодора ценил. О Синклере Льюисе, который в своей нобелевской речи сказал, что премия, по совести, должна была принадлежать Драйзеру, о критике Генри Менкине, который боролся за Драйзера с цензурой, о Роберте Уоррене, который написал в 1971 году книгу «Дань Теодору Драйзеру». Романы Драйзера превратились в обузу школьных программ по литературе. Вскоре мало кто заглядывал в его книги. А зря.

Радикального «Гения» отказывались публиковать: издатели знали, что он никому не зайдёт. Упертость Драйзера оставила всех без денег

В 1911 году Драйзер закончил писать «Гения» и был готов показать творение свету. К тому времени он уже был довольно популярным парнем: опыт журналиста и полевого редактора давал некоторую известность, да и два уже опубликованных романа («Сестра Керри» и «Джени Герхард») сыскали внимание читателей.

Но Гения публиковать не хотели.

«Приятель, здесь слишком много секса и разрыва рамок. И вообще, заканчивай разносить американское общество. Мы не сможем это продать.»

Примерную такую развёрнутую форму отказа слышал Драйзер на пороге издательств. А затем он сдался, отложил «Гения» до лучших времён и стал доделывать другой роман, посвящённый Личности - «Финансист» (оба произведения писались в одно время). Судьба Фрэнка Каупервуда (главного героя «Финансиста») настолько захватила Драйзера, что в 1915 году он вернулся к «Гению» и сделал его ещё более жестким: убрал счастливый финал и укрепил суть - разнос мнимых ценностей, иллюстрацию американцев в неприглядном свете. В этот раз Теодор был более настойчив и одно из американских изданий на свой страх и риск все-таки согласилось опубликовать роман. Но профит получился страшный, а риск не оправдался: за год было выкуплено всего 6000 тиражей. Для сравнения - «Гарри Поттер и Кубок огня» раскупили 3 миллиона копий только за первый уикенд. Это не конец провала. В июле 1916-го «Нью-Йоркское общество по борьбе с пороком» под руководством активного гражданского деятеля Джона Самнера постановило изъять все тома «Гения» из продажи. Несмотря на все предупреждения Драйзер верил, что общество поймёт и оценит его новую работу, но теперь уж точно «до свидания» мыслям о признании, славе и успехе.

Такой грустный финал создания «Гения» на долгое время оставил Драйзера у разбитого корыта, ведь к 1915 году гонорары с писательского дела - единственные в списке доходов писателя.

«Гений» - худшее произведение Драйзера по мнению читателей, лучшее - по мнению автора

Прогнозы издателей полностью оправдались. «Гений» - про пороки американского общества, про зыбкость и лицемерность общепринятых моральных ценностей. Население признавать всё это не готово. А значит, «Гения» отругают.

И действительно: газеты, журналы, критики не стеснялись в выражениях, когда писали о новом произведении Драйзера.

Раз:
«Теодор Драйзер еще раз избрал в качестве героя своей книги ненормального человека и написал о нем ненормально длинный роман… Он от начала до конца слишком реалистичен, а также слишком угнетающ и неприятен…» (с) The New York Times

Два:

«Г-н Драйзер, этот хроникер вульгарных американцев, катастрофически провалился со своим «Гением» (с) Harper’s Weekly

Ну и три:

«Гений» Теодора Драйзера, история художника, жаждущего известности и гоняющегося за женщинами, написана на 736 страницах, весит фунт и три четверти и содержит примерно 350 тысяч слов. Было бы лучше, если бы она была меньше на 350 тысяч слов, легче на фунт и три четверти и короче на 736 страниц. Г-н Драйзер должен отказаться от мысли, что, если он достиг успеха двумя сексуальными романами, он может продолжать до бесконечности заполнять толстые тома остатками страсти (c) The New York Word

Впрочем Драйзер, клал на всю эту критику, для него «Гений» - любимое произведение, о чем он ни раз говорил.

Но фотографии не Драйзер, а Юджин Витла. Она уже была у нас в посте с рецензией. К сожалению, других достойных вариантов в интернете не нашлось. Ну, может кто-то не видел.

Современные отзывы: разнос, да и только

Время прошло, но «Гения» всё также недолюбливают. Лести в современных отзывах меньше, чем честных чиновников. Одни говорят, что Гений на самом деле нисколько не гений, а «типичный псевдобогемный мудак», другие голосят, что перед нами скучный любовный роман, третьи... Да черт с ними, пускай себе мычат, все равно эти сайты с отзывами никто не читает. Доля правды в их словах, конечно, имеется, но здесь есть другая, более важная соль - правда жизни. Со всеми её «несъедобными» вытекающими.

Но надо сказать, что, в отличие от начала прошлого века, сейчас «Гений» спросом пользуется. Драйзера не любят, но читают. Произведение стабильно занимает место в книжных прилавках.

Гений - автобиография? Драйзер тоже любил покуражиться на стороне. Жена об этом знала, но не давала развод

«Женатые мужчины - священная собственность другой женщины» (с) Гений

Главный герой Юджин Витла поженился в 21 год, но это не помешало ему заводить интриги на стороне. Чем старше он становился, тем измен становилось больше. Драйзер не только не возбранял такое поведение, но и оправдывал своего героя: мол, Юджин - душа тонкая, ему это позволительно. Такая авторская позиция и стала основным предметом критики романа. Юджин Витла - лживый мерзавец, а ты, Драйзер, его хвалишь. Нехорошо.

Но самом деле всё не зря.

Драйзер немедленно начал изменять своей жене. Она была, как и он, провинциалкой, учительницей, и не подпускала его к себе в течение трех лет ухаживаний.

Вот что по этому поводу говорил один из приближенных писателя:

«Его раскалившаяся страсть после свадьбы не нашла адекватного отклика. Вскоре он ушел от жены, хотя она, будучи католичкой, не давала ему развода, и переходил от одного романа к другому. Уже тогда он писал в дневнике, что не может удовлетвориться одной женщиной, как, по его мнению, и большинство мужчин. Он проклинал общество за лицемерие в этой сфере.»

Эврика! Аналогичные раскладчики происходят и в жизни Гения - прям один в один.

Интересно, что Юджину-подростку в качестве самого яркого достоинства Драйзер присваивает талант описывать предметы, чувства, встречи. Этот дар есть и у самого писателя - более того, описательная часть - это главная изюминка всех его произведений.

В общем, здесь слишком много совпадений.