«Великий писатель, не умевший писать».

Такими словами 28 декабря 1945 года начинался один из некрологов, посвященных Драйзеру.

Разбираемся, в чем здесь дело.

Драйзер - бунтарь: высмеивал моралистов, хейтил капиталистов и не дружил с грамматикой. Американцам это не нравилось

Мнение о Драйзере как о слабом писателе утвердилось на полвека. Всё потому, что его произведения явно выходили за рамки общепринятых норм. Драйзер показывал Америку не такой, как её принято было изображать в слащавых романах. Критика лживой демократии, высмеивание американского буржуазного общества, шокирующий натурализм - это про все романы Драйзера. Плюс - многих напрягала особая стилистика писателя.

У Драйзера действительно были странные фразы, которые звучали не музыкально и даже не всегда грамотно. Но это было необходимо для того эффекта, который он задумал. (с) Критик журнала The Hation Ричард Лингеман

Интересно, что Драйзер даже нанимал редакторов для исправления грамматики, но если поправки меняли смысл или интонацию, он восстанавливал старый вариант.

Радикального «Гения» отказывались публиковать: упертость Драйзера оставила всех без денег

В 1911 году Драйзер закончил писать «Гения» и был готов показать творение свету. К тому времени он уже был довольно популярным парнем: опыт журналиста и полевого редактора давал некоторую известность, да и два опубликованных романа («Сестра Керри» и «Джени Герхард») сыскали внимание читателей.

Но Гения публиковать не хотели.

«Приятель, здесь слишком много секса и разрыва рамок. И вообще, заканчивай разносить американское общество. Мы не сможем это продать.»

Примерно такую развёрнутую форму отказа слышал Драйзер на пороге издательств. А затем он сдался, отложил «Гения» до лучших времён и стал доделывать другой роман, посвящённый Личности - «Финансист» (оба произведения писались в одно время). Судьба Фрэнка Каупервуда (главного героя «Финансиста») настолько захватила Драйзера, что в 1915 году он вернулся к «Гению» и сделал его ещё более жестким: убрал счастливый финал и укрепил суть - разнос мнимых ценностей, иллюстрацию американцев в неприглядном свете.

В этот раз Теодор был более настойчив и одно из американских изданий на свой страх и риск все-таки согласилось опубликовать роман. Но профит получился страшный, риск не оправдался: за год было выкуплено всего 6000 тиражей. Для сравнения - «Гарри Поттер и Кубок огня» раскупили 3 миллиона раз только за первый уикенд. Это не конец провала. В июле 1916-го «Нью-Йоркское общество по борьбе с пороком» под руководством активного гражданского деятеля Джона Самнера постановило изъять все тома «Гения» из продажи. Несмотря на все предупреждения Драйзер верил, что общество поймёт и оценит его новую работу, но теперь уж точно «до свидания» мыслям о признании, славе и успехе.

Такой грустный финал создания «Гения» на долгое время оставил Драйзера у разбитого корыта, ведь к 1915 году гонорары с писательского дела - единственные в списке доходов писателя.

«Гений» - худшее произведение Драйзера по мнению читателей, лучшее - по мнению автора

Прогнозы издателей полностью оправдались. «Гений» - про пороки американского общества, про зыбкость и лицемерие общепринятых моральных ценностей. Население признавать всё это не готово. А значит, «Гения» отругают.

И действительно: газеты, журналы, критики не стеснялись в выражениях, когда писали о новом произведении Драйзера.

Раз:
«Теодор Драйзер еще раз избрал в качестве героя своей книги ненормального человека и написал о нем ненормально длинный роман… Он от начала до конца слишком реалистичен, а также слишком угнетающ и неприятен…» (с) The New York Times

Два:

«Г-н Драйзер, этот хроник вульгарных американцев, катастрофически провалился со своим «Гением» (с) Harper’s Weekly

Ну и три:

«Г-н Драйзер должен отказаться от мысли, что, если он достиг успеха двумя сексуальными романами, он может продолжать до бесконечности заполнять толстые тома остатками страсти (c) The New York Word

Впрочем, Драйзер клал на всю эту критику, для него «Гений» - любимое произведение, о чем он ни раз говорил.

Современные отзывы: разнос, да и только

Время прошло, но «Гения» всё также недолюбливают. Лести в современных отзывах меньше, чем честных чиновников. Одни говорят, что Гений на самом деле нисколько не гений, а «типичный псевдобогемный мудак», другие голосят, что перед нами скучный любовный роман, третьи... Да черт с ними, пускай себе мычат, все равно эти сайты с отзывами никто не читает. Доля правды в их словах, конечно, имеется, но здесь есть другая, более важная соль - правда жизни. Со всеми её «несъедобными» вытекающими.

Однако надо отметить, что, в отличие от начала прошлого века, сейчас «Гений» спросом пользуется. Драйзера не любят, но читают. Произведение стабильно занимает место на книжных прилавках.

Гений - автобиография? Драйзер тоже любил покуражиться на стороне. Жена об этом знала, но не давала развод

«Женатые мужчины - священная собственность другой женщины» (с) Гений

Главный герой Юджин Витла поженился в 21 год, но это не мешало ему заводить интриги на стороне. Чем старше он становился, тем измен становилось больше. Драйзер не только не возбранял такое поведение, но и оправдывал своего героя: мол, Юджин - душа тонкая, ему это позволительно. Такая авторская позиция и стала основным предметом критики романа. Юджин Витла - лживый мерзавец, а ты, Драйзер, его хвалишь. Нехорошо.

На самом деле всё не зря.

Сам Драйзер немедленно начал изменять своей жене. Она была, как и он, провинциалкой, учительницей, и не подпускала его к себе в течение трех лет ухаживаний.

Вот что по этому поводу говорил один из приближенных писателя:

Его раскалившаяся страсть после свадьбы не нашла адекватного отклика. Вскоре он ушел от жены, хотя она, будучи католичкой, не давала ему развода, и переходил от одного романа к другому. Уже тогда он писал в дневнике, что не может удовлетвориться одной женщиной, как, по его мнению, и большинство мужчин. Он проклинал общество за лицемерие в этой сфере.

Эврика! Аналогичные расклады происходят и в жизни Гения - прям один в один.

Интересно, что Юджину-подростку в качестве самого яркого достоинства Драйзер присваивает талант описывать предметы, чувства, встречи. Этот дар есть и у самого писателя - более того, описательная часть - это главная изюминка всех его произведений.

В общем, здесь слишком много совпадений.