Что в Зеркале?
Слышала по радио, что «Зеркало» Тарковского о невозможности убежать от самого себя, от пережитого в детстве, об утекающем времени. Ну хоть какая-то различимая и более-менее ясная идея. Этот фильм – одна из самых больших загадок моей жизни. Я знаю, что там очевидно что-то скрыто, но никак не могу нащупать. Когда смотрела «Жертвоприношение» в кинотеатре, точнее уже, получается, пересматривала, все стало вдруг так отчетливо понятно. Я бы наверное сделала немножко по-другому, но его вариант тоже хорошо зашел. Какая же это все-таки роскошная дерзость – быть самим собой каждой клеточкой своего тела. Говорить то, что хочешь сказать, так, как хочешь. Без мишуры, без попыток быть максимально понятным, без оглядки на чужую критику, без сбивающего с толку сомнения, что то, что ты делаешь, имеет какую-то ценность.
Этот внутренний критик, этот чертов паразит, не умолкает ни на минуту. Не дает свободно дышать и двигаться. Его заткнуть может только кто-то извне. Потому что как бы ты ни пытался вытащить сам себя за волосы из воды – все тщетно. Какими доводами его побеждать, когда его главное оружие – убеждение в твоей несостоятельности: какой бы довод ты ни привел, он будет несостоятелен.