Культура постпанка: больше, чем «звук панелек»
Однотипные удручающие мелодии с грубым басом, «холодной» электроникой и безучастным вокалом исполнителя — таким видится постпанк. Грустная, страдающая молодёжь, те, кто не видит светлого будущего, — такой видится его аудитория. Зима и беспрерывный снег, серые дворы и безликие хрущёвки, отчаяние и безысходность — такой видится его атмосфера.
Вопреки представлениям, постпанк шире и глубже, чем «русская тоска» и «звук панелек».
Корнями в 70-е
Легко представить панков: это взбалмошная молодёжь с цветными ирокезами и пирсингом, которая носит куртки с шипами. Они не признают общественных норм, нарушают каноны и догмы, идут против государства. В середине 70-х их музыка отличалась резким сухим звуком и простотой песен. Главное — энергия, а мастерство не важно совсем. У исполнителей не только не было вокальных данных, некоторые даже не умели играть на гитаре. Никаких правил, так? Не совсем. Со временем этот протест и оказался главным правилом панков. Сформировались свои каноны, а музыка приобрела характерные черты и, более того, стала коммерческой, чему панк-идеология противилась с самого начала.
В рамках жанра становилось тесно. Сырое и грязное звучание надоедало, хотелось чего-то нового. Уже к концу 70-х образуются группы, «нападающие» на традиции панков. На место нарочитой простоты пришли эксперименты с электроникой, фанком, джазом, диско. С чем только исполнители не смешивали свою музыку, стараясь выйти за пределы рока. От панка они переняли идеологию DIY (do it yourself, сделай сам): создавали свои независимые лейблы, где использовали передовые на тот момент технологии записи и продюсирования.
В музыкальной прессе этот жанр именовали «новой музыкой», подмечая стремление исполнителей расширить рамки рока. Некоторые журналисты прозвали его «арт-панком», подтрунивая над «не такими как все» группами, которые вышли из панк-движения, чтобы звучать более сложно. Всё это входит в широкий и вместе с тем неоднозначный термин «новая волна», включающий множество разных жанров конца 70-х – начала 80-х. Это направление — одно из тех, чей стиль невозможно описать, ведь многочисленные исполнители играли отличную друг от друга музыку, передавая индивидуальный взгляд.
Родом из Британии
Постпанк рассматривался как часть новой волны. Приставка «пост» не несёт иного смысла, кроме «после». То есть постпанк — то, что следует за панком, и то, что выросло на его почве. Однако жанр отличался более серьёзной музыкой, изначально менее поп-ориентированной. В то время, как новая волна наследовала оригинальные идеи панка и рок-н-ролла, постпанк открещивался от них. Вместо энергичных ритмов здесь преобладали мрачные и меланхоличные мелодии с депрессивными текстами, с которыми постпанк ассоциируется по сей день.
В 1977 британские группы Siouxsie and the Banshees и Wire работали над новым звучанием и текстами, использовали звуки города и белый шум, делали акцент на ударных и нагнетали холодную атмосферу. О них и будут говорить как о первых постпанках, определивших вектор направления британской музыки на несколько лет вперёд, а Siouxsie and the Banshees и вовсе станут классикой жанра.
Другой важной группой были The Cure. Смешивая постпанк с готик-роком — его мелодичным, но мрачным ответвлением — они создавали уникальный звук. Имидж солиста Роберта Смита, которого сложно с кем-то спутать, дополнял образ. Про готик-рок пишут редакторы Pitchfork: «Он сделал для музыки то же, что и хоррор для кино — дал шанс подобраться к смерти, пока ещё жив». Именно The Cure имели большое значение для русских постпанк исполнителей несмотря на то, что за свою долгую карьеру они нередко плавали между жанрами.
Joy Division по праву считаются отцами постпанка. Они же — самые популярные и влиятельные из всех представителей. Их музыка тревожна и депрессивна, пропитана безысходностью. Йен Кёртис, фронтмен группы, дополняет меланхоличный образ группы своим безучастным вокалом и дёрганными танцами. А их первый альбом “Unknown Pleasures” (1979) был прорывным в музыкальном мире. После громкого дебюта они выпустили ещё один альбом и распались: лидер группы покончил жизнь самоубийством. Оставшиеся участники сформировали группу New Order и стали играть синти-поп — один из поджанров новой волны, на этот раз более жизнерадостный.
Закатом британского постпанка принято считать 1984 год. Жанр, полный непопулярных приёмов, стал терять свою привлекательность для исполнителей, которые отказывались от эстетики постпанка в пользу более коммерческого звучания. Как и участники Joy Division, группы часто уходили в новую волну.
Второе Британское вторжение
Параллельно с Великобританией, в Америке панк-музыка претерпевала изменения. Наиболее значимыми новаторами были Talking Heads, которые привносили множество необычных художественных элементов. Но больше американцы были настроены расширять смысловые границы песен. Группы Pere Ubu и Devo черпали вдохновение в индустриальной среде, используя концептуальные методы и нестандартные стили построения текстов. На короткое время в Нью-Йорке возник жанр no wave, основанный на непринятии коммерческой музыки. Вместо рок-н-ролльных клише исполнители экспериментировали с шумом, диссонансом и атональностью. Основным поджанром этой волны был нойз-рок, а Sonic Youth были одними из главных его зачинателей. Хоть исполнители и пытались что-то менять, к началу 80-х американская сцена всё равно переживала творческий спад из-за снижения популярности танцевального диско, возникшего в 70-х.
1 августа 1981 года в Штатах начал эфир канал MTV, транслирующий музыкальные видео. Американцы не смогли ничего показать: у большинства совсем не было клипов, а если и были, то состояли из концертных выступлений. Пришлось включать британские ролики. Примерно то же самое случилось и с радио: на американской сцене не было записей, достойных того, чтобы их крутили каждые три часа, и эфирную пустоту заполняли британцами. Это привело к так называемому «Второму Британскому вторжению» — резкому росту популярности синти-попа и новой волны из Великобритании в США. «Первое вторжение» произошло ещё в 60-х в связи с громким успехом The Beatles, The Rolling Stones, The Who, The Kinks и многих других.
«Второе вторжение» произвело революцию в звучании и стиле американской сцены. Соединение двух музыкальных культур ознаменовало возникновение ранней альтернативы, что в конце концов привело постпанк туда, откуда он старался убежать — обратно в рок-музыку.
Постпанк-ривайвл, или Возрождение
В начале 2000-х жанр возрождается в инди-роке и альтернативе. Поколение, которое выросло на постпанке, начинает собирать собственные коллективы. Коммерческий прорыв удается осуществить четырём группам из США, Швеции и Австралии: The Strokes, The White Stripes, The Hives и The Vines. В Великобритании же наиболее известными были Arctic Monkeys. Что-то в этих группах было и от гаражного рока, и от новой волны. Теперь вместо экспериментов они старались «разжечь» толпу». Акцент делался на энергичных живых выступлениях, а образы собирали, опираясь на моду своих кумиров 50-х и 60-х годов: узкие галстуки, белые пояса и стрижка «шегги». Главное же отличие — DIY идеология сошла на нет, песни записывались на качественных студиях. Долго возрождение не продлилось, к 2007 году группы то распадались или брали паузу, то переходили в другие направления.
В 2010-х появляются коллективы «потемнее»: Cold Cave, She Wants Revenge, Eagulls и другие. В них есть что-то от darkwave, а их мрачная атмосфера больше напоминает тот самый британский постпанк.
А что у нас?
У русских постпанк появился в конце 80-х – начале 90-х в каком-то своём виде. Его отцом принято считать лидера группы «Кино» Виктора Цоя. Не каждый с этим согласится, ведь он исполнял, в первую очередь, рок, но влияние The Cure и Joy Division заметно даже неподготовленному уху. В те же годы свои симпатии к постпанку выражали рок-группы «Алиса», «Агата Кристи», «Аукцион», «Мумий Тролль» и «Би-2».
Находясь под ощутимым впечатлением от группы «Кино», русские устраивают местный «постпанк-ривайвл» в 2010-х. Он приобрёл уникальный «серый» оттенок, утрируя монотонность и грусть, заданную в Великобритании. Связано это с поколением «думеров» (от “doom” — гибель) — меланхоличных и депрессивных молодых людей, родившихся во второй половине 90-х. Вдохновлённые чувством тоски и ностальгией, они находят спокойствие в эстетике русских панелек и пробирающем до глубины души жанре.
Новый русский постпанк родом из Сибири. Холодные промышленные города — идеальное место для возрождения жанра «русской тоски». Спокойная музыка, создающая парадоксальное ощущение приближающейся тревоги; много глухого баса и электроники. Тексты рефлективные, зацикленные на впечатлениях прошлого. Артисты пишут обо всём, что видят и чувствуют, пишут об унылой рутине и своих душевных ранах. Это знакомо каждому жителю СНГ: серые будни, страх будущего, холод в отношениях. Авторы ощущают опустошение и бессилие. Этим пронизана вся их музыка, это передаётся и слушателю.
Но есть в русском постпанке и группа, дарящая надежду на светлое будущее, — ростовская Motorma. Их постпанк одухотворён, лёгок и мечтателен, наполнен приятной ностальгией по временам СССР, хоть и есть в нём нечто удручающее.
«Буерак» — одна из наиболее популярных групп жанра, а также один из главных коллективов «новой русской волны» родом из Новосибирска. Их постпанк романтичен, а тексты абсурдны и ироничны.
Molchat Doma — Минский постпанк, исполняемый на русском, — стали популярны по всему миру, а их альбом «Этажи» (2018) признан британскими критиками одним из 20 лучших альбомов года.
«Дурной вкус», Ploho, «Перемотка», «Сруб», «Черниговская Хата», «Чёрная Речка», «Группа Хмурый» — все эти группы могут как навеять холодную тоску, так и согреть душу. И не только они. В постпанке великое множество других групп, популярных и не очень. И чем новых исполнителей жанра больше, тем меньше они отличаются друг от друга.