К портрету дня Блума
"There is a group of people who observe what they call Bloom's day – 16 June": Джеймс Джойс к письме Мисс Уивер от 27 июня 1924 года.
16 июня 1904 года молодой ирландский писатель гуляет по Дублину. Он заселяется в Finn's Hotel и встречает там горничную - Нору Барнакл. Их мимолетный роман перестатает в нечто большее и после первой встречи Барнакл с Джойсом уезжают в Трест. Старая шлюха, как называл Джойс Ирландию, мешала ему писать своем депрессивным климатом. В 1909 году Джойс по работе должен вернуться в Дублин на неопределенный срок, но ни ему, ни Норе этого не хочется. Они решают поддерживать буквально физическую близость в своих письмах (за что позже критики Джойса будут называть его извращенцем).
нет большего счастья, чем дни и ночи просто сидеть с тобой на нашей бедненькой кухне, курить, читать, смотреть, как ты стряпаешь, чувствовать, что рядом очаг, дети, и говорить, говорить, говорить с тобой… бог небесный!
Из писем Джойса к Норе, 1909 год.
В 1907 году у них рождается дочь Лючия, а еще через 14 лет - 2 февраля 1921 года (в день рождения Джойса) - смелая издательница Сильвия Бич публикует книгу, которой будет суждено определить литературный процесс всего 20 века.
"Улисс" сделал Джойса легендой при жизни. Беседы с ним будут искать звезды мировой величины - от Сергея Эйзенштейна до Карла Густава Юнга и Самуэля Беккета.
Первые переводы романа появляются и в СССР. Например, Анна Ахматова в 1940 году смогла прочитать его только с четвертого раза. Она сетовала, что в нем слишком много порнографии, но в целом назвала "Улисс" замечательной книгой.
Роман даже запретили в США, а за его распространение полагался такой же суровый срок, как, например, за бутлегерство. Прошло время и в 1933 году вместе с отменой "Сухого закона" в американских изданиях отменяют запрет на публикацию "Улисса".
В 1941 году Джойс умрет в Цюрихе. Он бежал из тогда уже оккупированной Франции, сильно страдал от глаукомы и эмиграции. 13 января, почти слепого и парализованного, его добила язва.
В отличие от Джойса, его роман обрел бессмертие благодаря усилиям двух видных писателей ирландского послевоенного авангарда - Брайану О'Нолану и Джону Райану. В 1954 году они вместе с группой энтузиастов из Тринити решили пройти полный маршрут Леопольда Блума по Дублина (в честь 50-ой годовщины описанных в романе событий).
Тогда на встречу пришло около 50 человек, но начало традиции было положено. Так, в 2004 году, на улицах Дублина собралось около 10000 человек, некоторые из которых по ролям отыгрывали события, которые описываются в романе. Аптека "Суини" - в которой Леопольд Блум покупает лимонное мыло - раздавало его бесплатно.
Мое знакомство с Улиссом случилось в 2018 году. Мама принесла этот тысячестраничный талмуд ко мне в комнату со словами "в этой книге описывается всего один день!". Каким-то образом меня это заинтересовало...
Несмотря на то, что к тому моменту я не был знаком со схемами Линати и Гильберта, не читал заметки и примечания Хинкинса - роман поддался мне и я достаточно быстро его прочитал. Я оказался в его власти. Мне, 15-ти летнему школьнику 21-го века, вдруг стали понятно переживания дублинского еврея из начала 20 века. Идиосинкратичность опыта Джойса достаточно специфична и где-то отталкивающая, но каким-то образом она все равно нашла отклик во мне.
Единственный автор полного перевода "Улисса" на русский язык Сергей Хоружий говорил, что в какой-то момент человек попадает в своеобразное "поле Джойса" - это абсолютно фантомное и бессознательное состояние, когда ты просто можешь прочувствовать и понять мотив той или иной главы, а сюжеты "Улисса" начинают окружать тебя повсюду. Мераб Мамардашвили называл похожее состояние "импульсом" - осознав которое, человек погружается в процесс философствования. Так или иначе, поле Джойса меня затянуло и не знаю отпустит ли. Вот я сижу и печатаю этот пост на 119 годовщину истории любви, которая перевернула литературу и начала в ней новый, по-настоящему двадцатый, модернистский век.