Homo sentimentalis 

«— „Вы коммунист, господин Кундера? — Нет, я романист”. „Вы диссидент? — Нет, я романист”. „Вы правый или левый? — Ни тот, ни другой. Я романист”»
Милан Кундера "Нарушенные завещания"

Как видно по вышестоящей цитате, Милан Кундера всегда старался смыть с себя след политического активиста. Он предпочитал не высказываться о политике, а высшей точкой этого стало якобы донесение, которое Кундера написал на американского шпиона в Чехословакии, когда состоял в КПЧ. Тогда, в 2006 году, за него вступились очень много именитых писателей вроде Маркеса, Льосы и Орхана Памука. Несмотря на это, после таких обвинений из его родной Чехии, Кундера ушёл в подполье вплоть до своей смерти в 2023 году. Однако, для меня Кундера остаётся одним из самых политизированных романистов, и мне хочется об этом написать.

Очень сложно писать о том, что любишь. Ещё Набоков говорил, что для осознания любого произведения требуется определённое дистанцирование от своих чувств и эмоций. Позже с подачи французских постструктуралистов такой способ анализа литературы станет мейнстримом, а марксистские литературоведы вернутся к старой доброй социологической школе.

Тем не менее, возможно, стоит отстраниться от личного восприятия "Невыносимой легкости бытия" и взглянуть на него как на книгу, которая смогла предвосхитить целое поколение европейских сентименталистов второй волны.

"Невыносимая лёгкость бытия" — это самый кундеровский роман из всех, так как он поднимает ровно те темы, которые будут дальше (с переменным успехом) освещаться в творчестве французо-чешского автора.

Главные темы для творчества Кундера — это любовь и юмор.

Начнём с юмора. Конечно, шутка не сможет остановить советские танки, которые идут на Прагу, но она может дать вдохновение и известный уход в область субверсивного, из которого позже можно черпать идеи для перемен. В этом свете логично, что на книгах Кундеры учился Вацлав Гавел — первый президент независимой Чехии.

Кундера учился у классиков вроде Рабле и, конечно же, читал Бахтина, из которого вынес, что юмор (и сатира в более широком смысле) может сопровождать политическое действие и быть способом сопротивления. В этом он наследует классикам советского диссидентства.

Что касается любви, то тут у Кундеры всё сложнее. Любовь в его романах (как и в ранней поэзии) нарочито неправильна и связана с порабощением, а не созиданием. Кроме того, она очень сильно политизирована. Ещё в 70-х годах Кундера понимал любовь как, в первую очередь, политическое действие, которое способствует мобилизации общества либо, наоборот, его закрепощению.

Более того, стоит учитывать биографию Кундеры. Когда СССР ввёл танки в Чехословакию, ему было 39 лет, он вполне понимал, что происходит и пронёс опыт своего ПТСР до конца жизни.

"Невыносимая лёгкость бытия" строится по вышеописанной логике. Любая влюблённость в ней обречена на провал, потому что действие происходит, по большей части, в области "политического", где проявления индивидуализма не то чтобы не ценятся, они вредны. Юмор помогает только отчасти, он способен создать некое отчуждённое пространство, где выражение ещё возможно, но, в конце концов, и туда приходит вездесущий Большой Брат.

Невзирая на это, "Невыносимая легкость бытия" всё ещё вселяет в меня надежду, так как с течением времени описанные в ней мысли стали восприниматься по-другому.

Книга начинается с размышления над фразой Ницше "Einmal ist keinmal" — "одиножды значит никогда". Кундера интерпретирует её как доказательство абсурдности нашего существования, где ни одна идея не сможет пройти проверку времени. Эта жизнь невыносимо легка, а потому бессмысленна.

Если в 70-е это понималось как крах социалистического проекта, потому что, так или иначе, модерновый СССР старался вселить надежду в большие нарративы, то сейчас, в нашей фрагментированной реальности постмодерна, где любое будущее туманно, а уверенность в завтрашнем дне уменьшается по мере с грузом глобальных конфликтов, эта фраза заиграла новыми красками. Мы вольны делать всё, что мы захотим, потому что, в конце концов, это никуда не приведёт, а жизнь сама по себе не имеет никакого веса без оболочки радикального и где-то даже безрассудного.

п.с.
сложно сказать почему я так полюбил эту книгу. мне кажется, что я прочел её в одно время с "мифом о сизифе" камю, лет в 14, когда некоторые достаточно простые мысли надо было познавать не с помощью эмпирического, а с помощью символического..
п.с. 2
заголовок также взят из одной (уже не помню какой_) книги кундера, так он описывает себя и, в принципе, человека на смене культурной парагидмы, когда уверенности в будущем нет, а человека, который поймет это тоже