September 10, 2025

Rest is privielige, говорят миллениалы

Слышали, что отдых, такой как ничего неделание– это теперь "новая роскошь"? Не брендовые сумки и даже не позднее пробуждение, а теперь ценность – это найти время, которое можно не считать: зависнуть на качелях с подругой, уставиться в окно, пересматривать сериал, любимый в средней школе..

Добро пожаловать в эпоху позднего капитализма, где для современного молодого человека, или, может быть, пользователя, – отдых это нецеленаправленность. И пока одни тиктокеры объясняют почему же отдых это всё-таки продуктивно, другие (как в моем коллажике ниже) объясняют, почему такое размышление - слепо к экономически уязвимым группам (которых в мире большинство). И напоминают, что для многих обслуживание своей жизни стоит слишком дорого, чтобы позволить себе отдых. То есть, качественный отдых - это такая привилегия Как плохо и неприлично бездельничать и благородно быть трудоголиком нам объяснили еще наши родители, по крайней мере, многим. Но мы, поколение миллениалов и зумеров, страдаем и от неврозов посложнее, связанных с тревогой о наполненности своей жизни со стороны и навязчивой генерацией контента.

Нельзя хорошо отдохнуть, оставаясь "полезной", или экономя минуты, которые останутся без оценки, никем не увиденными: не зачтутся в резюме, не снизят тревогу о своей "низкой продуктивности", не пополнят цифровой образ...

В мире позднего капитализма быть вне гонки за достижением, быть субъектом, вывалившимся из оптики расписания и движения к выполнению задач, – вот это отдых

А в постмодернистской культуре трансляций образов себя и фрагментов своей жизни, – отключить внешнего наблюдателя, который сидит у тебя внутри, – это протест. И это ещё не говоря про внутреннего Эшника

То, что у нас в детстве получалось прекрасно – быть бездельницами, предоставленными себе, своим грёзам и играм, – теперь спасительный навык. Но, конечно, в обществе, где всё время кипит продуктивность и контент, – приходится учиться останавливать производство

и вспоминать как слоняться,

лежать на траве,

отпуская картинку таких моментов, а не фиксируя их

Пытаясь уловить длящийся момент, а не конструировать его для предполагаемого зрителя. И получается, что сам rest-то ещё как-то возможен, но попробуй внутри него relax, это уже задача со звёздочкой

И это такой дурацкий парадокс: чтобы побыть спонтанной и расслабленной, – надо организовать себя и направить в этот режим. Такой слот в расписании: два часа без телефона, двадцать два детских воспоминания, отложенные "в стол" памяти. Смытые потоком мыслей. Набираешь воздуха, зажимаешь пальцами ноздри, и ныряешь