...

- Не то. Дальше. Хм, а вот этот не плохой. Сохраню. Вот! Вот этот! Блин, дорогой. Надо дешевле. Стеклянный не хочу. Хочу деревянный. Большой. И чтобы стоял не у стенки, а по центру, и вокруг было шесть стульев. Класс. Куплю несколько дорожек из икеи разного цвета, чтобы кинуть сверху вместо скатерти и буду менять под настроение. И буду готовить. Оладушки на завтрак. Нет, овсяную кашу. И буду украшать ее фруктами. И шесть стульев… четыре… а зачем четыре? Нам вдвоём, что ли? Кто за ним будет теперь сидеть…нам теперь некого…

Удручающая, наверное, картина. Сижу тут зареванная, в пустой темной комнате, на полу. Еще эти упаковки от дошираков валяются. Почему эти ремонтники как один едят всякую дрянь? Что там в ведре? Ага… пустая упаковка майонеза, пакет от хлеба, растворимый кофе. Да какое мне дело до их перебора с углеводами! Своих проблем хватает.

Вот, например. Какой выбрать обеденный стол. Глубокий, философский вопрос! Выберу маленький, на двоих – считай, не дам и шанса никому сесть рядом с нами. А выберу большой? Смотреть каждый день за ужином на пустое место, напоминая себе, что я ничтожество, которое даже замуж выйти нормально не может? Нет, спасибо, от этой мысли у меня случится несварение. А какие убытки? На стол, психотерапевта и гастроэнтеролога сразу!

Если бы я доверяла себе больше, я бы купила эту квартиру еще на этапе строительства. Сэкономила бы кучу денег. Мне же сразу понравился этот дом, еще тогда, когда я в первый раз увидела огромный макет на заборе. За ним уже во всю шла стройка. Но нет, отогнала мысль тут же: «Зачем ты смотришь? У вас с Денисом всё хорошо, или ты собралась от него съезжать?». С другой стороны, как бы я тогда объяснила этот поступок ему и самой себе? «Дорогой, я решила купить квартиру! Как зачем? Чтобы сбежать от тебя, когда в очередной раз поймаю себя на мысли, что вышла замуж за чудовище». Хотя… можно было бы прикрыться идеей об инвестиции в недвижимость. Мол, возьму ипотеку, заселю туда квартирантов, а с их арендных буду платить банку. Но это бы значило, что я официально начала готовить себе путь отхода.

Я посидела еще немного, посмотрела по сторонам. За окном в это время стало совсем темно. Так! Вообще-то я приехала посмотреть, что какие руины оставила после себя банда мексиканцев, найденных на Авито. Одилжон и Бакыт – деловые люди. С таким умением убалтывать им бы на телевидение, а не в ремонт. За сколько они обещали успеть сделать все? За два месяца. Сколько мы с Настей живем у моей подруги и треплем ей нервы? Третий пошел. Страшно представить, куда бы мы пошли, если бы у меня не было Тани. В отелях мы бы оставили половину ремонтного бюджета, а искать съемную квартиру у меня тупо нет времени. Слава богу, что ее домашние уехали за город, проводить лето так, как положено. Ее муж, еле дождавшись, пока наступит тепло и детей отпустят из школы, собрал рюкзак, взял ноутбук, аптечку, шахматную доску и, усадив детей на заднее сидение своего синего фольксвагена, уехал в закат. «Ты как хочешь. Можешь работать хоть до посинения, можешь приехать к нам, но у детей должно быть нормальное детство, а не выходные в Меге. Да и я устал от офиса, буду работать на удаленке». Таня – человек, который работу не оставит, даже если к ее голове приставят пистолет, благословила их на обгоревшие плечи и комариные укусы, помахала в след платочком и осталась в городе. А тут мы на ее голову. Говорит, что рада, что мы разбавляем ее скучные одинокие вечера, но я-то знаю, что и одной ей было бы замечательно. В обнимку с коробкой эклеров и сериалом про драконов.

У выхода меня поймал усатый охранник, смесь почтальона Печкина и доктора Ватсона, невысокий мужчина интеллигентного вида лет шестидесяти. Павла Николаевича знал весь подъезд. Хотя бы потому, что из всех местных обитателей в эту пору на чистом русском изъяснялся только он.

- Уважаемая! Я надеюсь, что эти двое ваши… Одалжон и второй, это самое, поменьше, больше здесь не появятся. Не, я мексиканцев уважаю, работящие парни, не пьющие, но вы, это самое, во-первых, не оформили на них пропуска, а во-вторых – не знаю, ваши это были или нет, - но на шестом этаже в туалет, это самое, три дня сходить не могли. Забилось у них.

- Кхм, - поперхнулась я от неожиданности, не сразу сообразив, о чем речь, - то есть как это – забилось?

- Обыкновенно! Выливают, это самое, прямо в унитаз. Что осталось у них там – клей, бетон, все в него. Это еще слава богу, что унитаз есть. А недавно одним хозяева, это самое, фаянс-то не поставили, не успели видать купить, так бедолаги того – в окно пысали! А куда деваться? - сказал Павел Николаевич и сел за свой стол.

На его столе расположился «стартовый пакет» охранника, одинаковый для всех служащих на этом нелегком поприще, от Камчатки до Жуковки: наполовину разгаданный сканворд, кружка с торчащим оттуда пакетиком и небольшой телевизор. Но эпоха скоростного интернета не прошла мимо этой, казалось бы, консервативной аудитории – рядом с кружкой аккуратно лежал китайский смартфон, дешевые наушники и простенький планшет с открытым каналом про расследования вокруг загородных дворцов.

Отчего двухметровые бритоголовые охранники (такие, какими они должны быть) встречаются только в сериалах? Загляните в любой супермаркет, на ресепшн офисного здания, в подъезд многоквартирного дома – и вы увидите Павла Николаевича. Какие преступники? Наша управляющая компания безуспешно борется с ним из-за того, что он прикормил дворовых котят, живущих на паркинге и продолжает делать это втихаря!

- Я новых ищу, не беспокойтесь. Спасибо, что предупредили насчет засоров, буду знать. – сказала я.

Попрощавшись, я вышла на улицу. Где же я оставила машину? Вроде здесь, но вместо моего бежевого миникупера на асфальте стоял чей-то черный гелендваген. Может, мой под ним? Я обошла дом вокруг и в момент, когда легкий вопрос начал превращаться в панику, меня осенило. Четыре дня назад я продала своего британца, чтобы хватило денег на ремонт. Видимо, мозг отказался принять этот факт. Хорошо, что я проторчала тут не целый вечер, а всего 5 минут. Спасибо, мозг.

Еще раз взглянув на свой дом я поплелась до метро.

Урок #1

Если я в чём-то сомневаюсь, я возвращаюсь к началу.
(Альбус Дамблдор, "Гарри Поттер и узник Азкабана")

Я, в каком-то смысле, тоже Альбус Дамблдор. У меня тоже есть волшебная палочка – строительный уровень. О, какие чудеса она творит! Бывает, как покажет, что возведенная стена кривая, и что её нужно сейчас же сносить и возводить новую, так эльфы-домовики и разбегутся в разные стороны.

Меня зовут Александр и фамилия моя Батеньков. Ну, вдруг кто-то не смотрел на обложку. Эта книга – ваш учебник строительной магии. У нее есть конкретный читатель, которого я представлял, пока все это писал: это девушка, которая решила сама, своими силами и руками нескольких рабочих, решила сделать ремонт. Наплевав на 7 сотен постов в моем Инстаграме о том, что этого делать не надо.

Наверное, зря я думаю о том, что пишу эту книгу преимущественно для женщин. Но мне кажется, что мужчины её пройдут стороной, сказав: «Я чо, сам не разберусь?». Да, нам свойственна чрезмерная уверенность в своих силах. Поэтому оставим парней наедине с открытым на You-Tube уроком «Можно ли мешать бетон руками» и пойдем дальше.

Вернемся к началу.

Точнее, вы вернетесь, если бригада мексиканцев ( нет-нет, у вас, конечно, работают чистокровные славяне в красных сарафанах) окажется не так квалифицирована, как обещает. Поверьте, я на этом съел собаку без соли. В самом начале, почти 20 лет назад, когда студия дизайна начала брать первые объекты под реализацию. Разница между милой дизайнеркой ( вы же не против феминативов? в этой книге без них можно запутаться), рисующей проекты на своём макбуке под Lana Del Rey и двухметровым прорабом, который из строительного комбинезона в последний раз вылазил при Ельцине, колоссальна. И мне предстояло объединить эти два мира.

Если вы ошибетесь с выбором бригады, то, как минимум, вы можете получить некачественный ремонт и сорванные сроки. Как максимум – вас могут убить. И я сейчас не шучу. Представьте себе, что может произойти, если разъярённая барышня ворвется в свою строящуюся квартиру, устоит разнос толпе мужиков с арматурами, потребует деньги. Плотных больших мешков на стройке много, а рабочие часто иностранцы, которые легко могут уехать на родину и скрыться. Да чего там, в Москве при желании можно спрятаться так, что полицейские не найдут. Тут и крепким мужчинам стоит быть аккуратными, чего уж говорить о 50-киллограмовых девушках.

В классическом сценарии происходит так: вы понимаете, что нанятая по объявлению бригада не справляется, косячит, тащит в карманах болты и клей, чтобы дома попить с этим чай. Вы объявляете им, что в их услугах больше не нуждаетесь, пытаетесь вернуть хотя бы часть денег и ищете новую бригаду, уже подороже. Они приходят, смотрят вокруг, говорят, что у предыдущих ремонтников руки росли из ягодиц и что нужно переделывать ВСЁ. Мол, коммуникации неправильно проведены и стены неровные. Вы докупаете новые материалы, снова платите бригаде и ждете чуда.

Окей. Допустим, бригада мечты, dream team, с Райаном Гослингом в качестве прораба уже у вас дома. Он, в комбинезоне на голое тело, смотрит на вас сквозь ресницы и просит передать разводной ключ на 13… ага, размечтались. Сейчас я буду рассказывать вам, как себя вести, когда ремонтники уже поднимаются к вам на лифте.

Организация комфортного рабочего места для строителей

Допустим, вы не из тех, кто предлагает гостям выпить чаю. Социофобия не запрещена законом. А вот бесчеловечное отношение к работникам карается и моральным, и трудовым законодательством. Если вам по-честному плевать на то, как трудяги чувствуют себя на вашем объекте, то подумайте о своём ремонте. Ну не будет кропотливым и аккуратным человек, озадаченный вопросом «Куда на этот раз бежать в туалет: на улицу или в ведро?»

Привожу минимальные требования, которые вам, по-хорошему, должен предъявить бригадир:

1.  Аптечка. Пояснение для циников: она нужна, чтобы кровью раненого бойца за интерьер не заляпать ваши белые итальянские обои. Или чтоб процесс ремонта не тормозился из-за невовремя упавшего в обморок.

2.  Огнетушитель. Объяснять же не нужно?

3.  Временная электрика. Чтобы подключать строительные инструменты.

4.  Временное освещение. Лайфхак для скупых заключается в том, что покупать лучше сразу дорогую светодиодную/энергосберегающую лампу. Обычные лампочки накаливания на стройке улетают как горячие пирожки. А экономная после стройки останется в вашем светильнике. В каждой комнате должен быть свой временный источник света, чтобы ремонтники не выстраивались в очередь за одной несчастной лампочкой, принесенной жадным хозяином.

5.  Унитаз. Если ревность не позволяет делиться своим новым белым фарфоровым другом, можно поставить временный. Ну не в ладошки же, честное слово.

6.  Раковина. Грязные руки на чистых материалах не к чему.

Визит в управляющую компанию

Придется достать парадный пиджак и нанести визит вашей дорогой управляющей компании, которая скоро вам станет родной матерью. А мать, как известно, не выбирают.

Там вы получите пакет документов; выпишите пропуска на прораба и строительную бригаду, чтобы охранник не устраивал сцен.

Не забудьте оплатить там же вывоз мусора! Речь идет не о нескольких пакетах. На этом моменте попадаются тысячи хозяев новых квартир. Поверьте, я никогда не буду рекомендовать совершать лишние действия, которых не делаю сам.

Бочка для слива отходов

Спорим, что вот о ней-то вы и забыли. А зря. Видели картинки в сети, где извергающийся как Везувий унитаз окрашивает санузел в цвет шоколадной пасты Нутелла? Да, я надеюсь, что это была она. Нежным натурам и тем, кто читает это за едой гуглить не советую. Такое может произойти, если смыть затвердевающий раствор клея, например.

В эту бочку будут сливаться отходы со стройки для их правильной утилизации. Залитая туда жидкость через некоторое время начинает расслаиваться на воду и сам материал. Воду нужно слить в канализацию, а массу – выбросить.