Конец Времени
"Есть такое одно ужасно приятное чувство, когда ты чувствуешь,что люди что-то чувствуют, но не могут объяснить, что заставляет их что-то чувствовать. Например, в чужом телефоне тебе что-то показывают, ты листаешь и, поднимая голову, видишь, что человек что-то чувствует при этом. Как будто он впустил тебя в часть своего сознания. Как будто вы в одном потоке. И ты понимаешь это тоже.
Но что он чувствует при этом, тот человек не понимает. Это как щёлкнуть пальцами, пытаясь что-то объяснить, или из тех же побуждений поцокать языком. Но ты-то понимаешь, что человек что-то чувствует, и ты понимаешь, почему. Потому что ты знаешь, что заставляет его чувствовать, ты это сделал, и ты понимаешь, как это сделано, и какой это производит эффект, а человеку непонятно и томительно и потерянно от этого. Оттого, что он не понимает, что произошло. Но в том, что произошло, что-то есть, и он это чувствует. И ты чувствуешь, что он чувствует.
И вот вы смотрите друг на друга."
"— Дальше?
— Пересекает Австралию, проходя через провинцию Виктория.
— Продолжайте!
— И по выходе из Австралии…
Последняя фраза осталась неоконченной...
Колебался ли географ? Не знал ли ученый, как дальше идёт тридцать седьмая параллель?.."
Все, конечно, помнят этот эпизод из Жюля Верна.
И всё было именно так.
Перед Новым, где-то уже шёл этот вечный фильм, "Ирония судьбы", сказка, от которой устали, я читала хайку. Не помню, чьё, точно - здесь, но мне захотелось написать отклик-рецензию, крохотную. И я хотела найти стих: текст, "никого не будет в доме", в Интернете, чтобы вставить его, но что-то не заладилось... я стала набирать текст сама... и вдруг, написав, кроме сумерек, один, что-то поняла или почувствовала. Какую-то интригу. Как Паганель.
Параллельно в это время я размышляла над "сумерками года", концом времени, - - сумерки (Басё) цеплялись за ворона, ворон - за пустую ветку, я зависала на фразе "ворон над снежной пустошью" ... это было о смерти.
И снежная пустошь, это уже было не о вороне, - а о человеке.
И "кроме сумерек один" заиграло вдруг музыкальным фоном, как бы в отдалении, радиоэхом сквозь вьюгу. То есть это был некий человек, в сознании которого вертелась эта музыкальная фраза из новогоднего фильма... кто был этот человек, я не знала..."
"...Может быть, это был бродяга, давно потерявший дом, какой-то старый алкогольный мальчик со спичками? Может быть, одинокий, отвергнутый, ушедший в никуда, - в Новый год, когда, говорят, хорошо начинать всё сначала..?
Но нет.
Пустошь, она прочно ассоциировалась с чем-то жилым, но давно покинутым. Сумерки, снежная пустошь, это была тьма над бездною.
И вот из снежного сумеречного тумана на этой пустоши появился снайпер. Один против снежной и недоброй пустоши. Стреляющей глуши. Нелепо. Смешно. Безрассудно. Безумно.
Новый год, когда одиночество одного среди снегов сомкнулось с воспоминанием о доме, о неценимой - жизни.
Может быть, именно в эту минуту мне позвонили. Да, это был телефонный звонок. Тёзка, да, тоже Галя. Она сказала, Галина Алексеевна, вы ещё успеете, вы же недалеко живете, приходите, - в храме Александра Невского - Игоря отпевают...
Пуля не догнала его, двадцатилетним, в снежных горах.
Его забрала к себе эта своя чужая снежная пустошь."
...пустошь - дословно, когда-то обжитое, но заброшенное из-за войн, голода или мора место. Пустынь монаха. В одном из славянских языков пустошь - одичалая кошка. Дикая кошка с заброшенного житья-бытья.
