«БИГ»: пример того, как человек попадает в собственную ловушку
Мужчина иностранец приезжает в очередной город, чтобы выступать в театре со скрипкой. Но номер в отеле не даёт герою спокойно жить.
Фильм начинается с яркой вспышки света от фар поезда. После неё появляется одиноко идущий по перрону силуэт. Из-за столь сильного света, может показаться, что это некто важный и сверхъестественный (как ангел, который снисходит на землю). Но таинственной фигурой оказывается обычный человек. Пока он двигается в сторону отеля, камера позволяет рассмотреть героя детальнее: острые черты лица, шляпа со строгими полями, пальто прямого кроя, рубашка, галстук, футляр. Мужчина одет с иголочки и создаёт впечатление серьёзного человека.
Когда герой заходит в номер гостиницы, подчёркиваются его строгий образ и перфекционистская натура. Он прямо садится, осматривает комнату и начинает наводить порядок, будто действуя по знакомому чёткому плану. Мужчина бережно относится к своим вещам: ровно вешает одежду на крючки и стул, распаковывает чемодан, в котором у каждой детали есть собственное место. Один из важных предметов, с точки зрения описания героя, — скрипка. Музыкант как и его «оружие» — такой же идеальный, ровный, одинокий (позже он будет выступать соло, без оркестра).
Но перфекционистский мир героя постепенно рушится. Сначала музыкант встречает горничную (полная противоположность ему: полная, кудрявая, улыбчивая, с мятым фартуком и беспорядком из подушек на своей тележке), которая пытается ему что-то сказать. Он не понимает, чего она хочет и начинает сторониться девушки. Со временем скрипачу не удаётся совладать с тесной тёмной разваливавшейся комнатушкой. С середины фильма так же сильно любящий порядок, прям как Патрик Бэйтмен («Американский психопат»), мужчина становится неуклюжим, а атмосфера : то заденет вешалку для одежды, то кровать с треском шумит, заедает и не раскладывается. Герою приходится спать на неудобном диване. Невозможность всё делать идеально приводит его к такому сильному дискомфорту, что мужчина видит нависший над ним, пугающий силуэт. Но ему лишь кажется — это просто тень от вешалки.
По итогу, мы вместе с героем узнаём, что пыталась сказать горничная гостю. Когда герой испугался звуков и тени, он быстро собирает вещи, чтобы выбежать из комнаты на улицу. Но в его номер заходит девушка и открывает дверь: мы оказываемся в большой комнате с белым светом, мягкими воздушными кроватью и креслом, уютными занавесками. А ведь когда оператор использовал широкоугольный объектив и захватывал как можно больше пространства везде, кроме комнатушки, (в коридоре, на улице, в гримёрке), он подсказывал: в ней что-то скрыто. Герой в замешательстве. Его взгляд передаёт не только удивление и неожиданность — эти глаза говорят о боли.
Мужчина начинает истерично смеяться и спускаться вниз на карточки. Думаю, я бы тоже нервно реагировала, если бы узнала, что там – за деревянной стеной – была нормальная комната; а потом бы довольная забежала и прыгнула на большую кровать. Но в финале герой не испытывает облегчения. Он не верил и не верит в удачную возможность жить в хорошем номере, да и он ему будто не подходит.
Музыкант — субпассионарий, который терпел давящие стены и бежал от проблем вместо поиска решений. В фильме мы видим нерешительного человека, осознанно выбирающего худшее при наличии лучшей альтернативы: когда он впервые заходит в комнату — садится на жёсткий стул, а не мягкий диван с тканевой обивкой; боится разговора с горничной вместо того, чтобы понять её. И пугающий силуэт, который привиделся ему, не просто так появляется в шляпе и пальто — это в точности его тень. Герой боялся себя, а не вымышленного монстра. Поэтому он не бежит навстречу мягкому и комфортному миру, не заходит в «новый» номер, а только продолжает смотреть на него со стороны. Он не мог позволить себе лучшее раньше, поэтому и не верит, что заслуживает его сейчас.