На грани реального и придуманного. «Пелагея», реж. Антон Хромов

Главный герой — мужчина с достатком, квартирой в небоскрёбе и пунктиком "не сумевший пережить травму близкого человека" в психологическом портрете. Его обычный день состоит из работы, душа, мастурбации. Единственное, что особо отличается от привычного для нас — его нужна в услуге "мама на час".

Фильм показывает, как смерть любимого человека может ударить по душевному состоянию и психике. Всё может дойти до того, что придётся вызывать специального человека, который будет приезжать домой, готовить любимую еду и заучивать важные события и названия любимых песен, которые когда-то связывали с близким. Даже понимая, что работник — это актриса, которая создаёт искусственные отношения и лишь за деньги изображает мать, герой не отказывается от такой формы эскапизма.

Что случается с человеком, который не прорабатывает травму, а маскирует её, можно понять по нашему герою. Он создал для себя идеальную обстановку, где играет его любимая песня. Его квартира осовремененная, выбеленная, выверенная. В неё переодически приходит "мама" готовить обед. Но на самом деле это бездушное пространство. Даже отголоски тёплых воспоминаний в форме старой кофемолки и советской кастрюли не спасают ситуацию, потому что они слишком выделяются на фоне новомодного дома. Герой будто хочет, чтобы приглашённая женщина и его "память" вписывались, но со стороны это не выглядит естественно. Он лишь уходит из обыденной реальности в инобытие, пытаясь заполнить пустоту внутри.

Частично у героя появляются сигналы, что созданное пространство — подмена. Когда они с мамой поют песню, звук становится вакуумным, и так создаётся эффект, будто он сидит в камере, а через стены — через эхо — доносится действительность. Реальность пробивается наружу сквозь его усилия существовать в параллельном идеальном мире, где близкий человек жив. Но герой продолжает её заглушать.

Фильм — хоть гиперболизированный, но пример того, как человек сходит с ума, если подменять подлинность воображаемым миром. Кажется, что изолированность огородит от несчастья, и стены сумеют поглотить все проблемы. Но получается наоборот: душа достигает полного отрицания настоящей жизни, а сам герой постепенно становится похожим на психопата с бешеными глазами.