Как «Off the Wall» Майкла Джексона изменил музыку?

Автор: Давид Чебанов

Что первое приходит в голову, когда речь заходит про Майкла Джексона? «Billie Jean», лунная походка, танец робота, бриллиантовая перчатка, платиновые гиганты «Bad» и «Thriller», но уж точно не притаившийся в тени скромный диск «Off the Wall», задавший простор будущим релизам, позволивший молодому Майклу вырваться из оков выдуманного отцом образа и навсегда изменивший музыкальную индустрию. Чем же «Off the Wall» повлиял на музыку?

«Я буду перфекционистом, искателем, тренером, мастером», — гласила заметка, написанная MJ после выхода альбома. Добрый и зажигательный мальчик, отменно поющий и всегда улыбавшийся с экранов телевизоров — таким Майкл Джексон представлялся слушателям, когда был частью группы «Jacksons 5». Но за этой яркой оберткой скрывался бедный ребенок, отдувавшийся на сцене, чтобы прокормить жестокого отца. Он ненавидел каждую секунду. Он не хотел оставлять индивидуальность в тени этих песен, которые исполнял не по своей воли. Он лишь хотел быть собой, хотел вернуть то детство, отнятое нескончаемыми выступлениями, и «Off the Wall» — то самое возвращение к творческой свободе, тот самый Майкл, которого ничто не могло ограничить и остановить. Тем самым на его плечи пала ответственность поставить точку в музыке 70-х беззастенчивым и смелым альбомом, сочетающим легкие романтичные баллады с энергичным диско, искрометный грувовый фанк с R&B, проникновенный вокал с задорными напевами и вскрикиваниями.

Благодаря стараниям легендарного продюсера Куинси Джонса Майкл превратился в умелого оригами-мастера, взявшего в руки бумажное диско-наследие семейки Джексонов и собравшего из него яркую концентрацию танцевальных хитов. Когда включаешь композиции с альбома, кажется, будто бы MJ шепчет на ухо: «Забудь о проблемах и просто танцуй». Это искренняя и беззаботная музыка дискотек, изнутри пропитанная наивностью ночных клубов и романтикой первой влюбленности. Словно сказка про нестареющего мальчика Питера Пена — легкая и непринужденная, при этом энергичная и заряжающая позитивом. Если последующие альбомы артиста станут более осознанными и созерцательными манифестами, открывающими взгляд на самые разные проблемы мира, то «Off the Wall» простодушен и невинен, отчего не становится плохим. Подобную музыку Майкл хотел создавать всю свою жизнь, и именно выжимка преимуществ вайба диско в сочетании с другими стилями позволила MJ убить двух зайцев одной пулей: он сделал сборник для души и открыл путь к новому звучанию, заложив первый кирпич музыкального замка 80-х.

Джексон не сковывает себя возрастными рамками и исполняет песни про любовь, даже не имея особого опыта в этом чувстве. Вступление «Don't Stop 'Til You Get Enough» с самого начала дает понять, что смысл здесь выходит за поля тетрадки с текстом и проявляется во всем: неприхотливом фанке, хитросплетении оркестровых инструментов и постоянных визгах на заднем фоне.

Далее атмосфера дискотек лишь усиливается, пока общую динамику не прерывает расслабленный софт-рок саксофон в «Girlfriend». На этом резкое отступление от общих настроений не заканчивается, и MJ переходит в затяжную балладу «She's Out of My Life», в конце которой буквально плачет на записи. Этот плач демонстрирует то, как трепетно он относится к своему искусству, живя им и полностью передавая безумную гамму чувств и эмоций: от восторженных любовных излияний до меланхоличных рассуждений. «Она ушла из моей жизни, и я даже не знаю, смеяться или плакать», — поет Майкл, показывая, что за ребяческими увеселениями скрывается разбитая душа, пытающаяся найти себя с помощью музыки.

В интервью с ABC в 1979 году MJ признался, что «не видел реальной жизни за пределами танцполов», и поэтому призыв слушателей танцевать без причины в каждой песне выглядит противоречивым, ведь Джексон все детство находился на сцене и терял время, зарабатывая на жизнь отцу. Из-за этого альбом становится настоящим парадоксом — это история про дискотеки от человека, чье детство испортили эти самые дискотеки. Но энергетика, которую он вкладывает в свои песни, не оставляет сомнения: ему нравится то, что он делает. В 1988 году он скажет, что был «так богат в некоторых смыслах, будучи бедным в моменты настоящей радости», и невооруженным глазом видно, что «Off the Wall» — попытка перешагнуть через душевную пустоту, попытка даровать радость с помощью энергичных «doot-do-doot», примитивной и в то же время глубокой лирики. Даже с обложки альбома Майкл выглядит как у человек возле входа на очередную американскую горку в парке аттракционов — вот-вот ты нажмешь «Play», и вокруг воцарит атмосфера неприхотливого драйва танцевальной музыки конца 70-х, подобная поездке на карусели. «Off the Wall» — мимолетный поток счастья от несчастного мальчика. Чистый и невиный. Объединившись с Куинси Джонсом, Стиви Уандером и Полом Маккартни, MJ создал альбом на века, ростки которого до сих пор уходят вглубь современного попа.