Как Фрэнк Оушен выпустил лучший альбом десятилетия 

В 1995 году была убита популярная певица Селена, считающаяся самой успешной латиноамериканской артисткой 90-х годов. Некоторые называют ее человеком, позволившим латиноамериканской музыке ворваться в мейнстрим – в принципе так и есть, потому что альбом Dreaming of You стал первым в истории Billboard латин-поп релизом, возглавившим чарт.

23-летняя Селена была убита своей подругой и по совместительству менеджером ее фан-клубов и бутиков с ее одеждой, оставив после себя стометровый след из крови из простреленной артерии и тысячи убитых горем фанатов. Именно про этот случай рассказывает Фрэнк в последнем треке Blonde: “Я чувствую себя как Селена, они хотят убить ниггера, убить меня, как Селену”.

Любовь фанатов часто превращается из настоящего благословения в проклятие. Майкл Джексон мечтал нацепить кроссовки и без препятствий прогуляться к соседнему магазину, затарив полную корзину продуктов и таким же образом вернуться домой. Это было невозможно. Но зато Эмджею удалось посетить Диснейленд – всего-то понадобилось несколько часов и несколько гримеров, которые помогли превратить культового певца в брата-близнеца Пингвина в исполнении Колина Фаррелла.

После выпуска дебютного альбома Channel Orange, 25-летний певец c четырьмя сольными номинациями на Грэмми, стал типичной новой звездой из Калифорнии с которой желали поработать все. Знаковая серия коллабораций с JAY-Z, Канье и Бейонсе прославила имя певца еще сильнее, особенно учитывая, как последняя сказала, что была тронута его подходом к лирике, когда впервые услышала его музыку.

В 2014 году Фрэнк поделился с поклонниками важной новостью – новый альбом практически завершен. Billboard в подробностях рассказали, что с Фрэнком поработал Danger Mouse и другие знаменитые продюсеры, а сам релиз описали как нечто «с сопровождением смычковых инструментов». Год закончился, Фрэнк ничего не выпустил. 2015-й вовсе прошел без каких-либо анонсов.

Несмотря на то, что слушателям не было предоставлено никакой информации о возможном переносе, ограниченное количество поклонников все же понимало, что Фрэнсис работает над новой музыкой, собирая разные утечки в разных частях веб-пропасти. Но были особо настойчивые люди, которые могли проезжать на автомобиле мимо гуляющего Фрэнка с криками: «Где альбом, сволочь?». Последнее слово я добавил от себя, но мне кажется в реальности подразумевалось именно это.

«Я люблю своих фанатов. Но я буду помнить всегда...фанаты убивают людей». Эти слова Фрэнк написал на своей tumblr-странице, которая долгий период времени считалась единственным мостиком между ним и слушателями. Именно там он написал судьбоносное письмо с каминг-аутом, которое стало маяком для десятков других артистов-квиров, позволившим им со временем сбросить и свои «оковы».

Замкнутость Фрэнка – черта характера, которую он пронес и в свою музыку, сделав ее максимально интимной для каждого, кто включал его музыку после 2016 года. В отличие от многих других музыкантов, использующих песни как место для стейтмента (Кендрик, Винс, Джей Кол) или разговора ни о чем и сразу обо всем с помощью работающих композиторских приемов (Дрейк, The Weeknd, Канье), Фрэнк настраивался на редкую радиочастоту, создавая личный канал связи между собой и слушателем.

Кульминацией этой связи и стал альбом Blonde, выпущенный в августе 2016 года, спустя долгих четыре года после премьеры Channel Orange. First of all, стоит понять, что такая пауза для актуальных исполнителей, а тем более для тех, кто только выпустил дебютный альбом – это прям чересчур. Обычно, сталкиваясь с подобной паузой в индустрии вы наблюдаете за одним из двух вариантов: либо артист занимается посторонним бизнесом, помимо музыкальной карьеры, либо артист столкнулся с творческим кризисом.

Есть и третий вариант: творец подхватывает тяжелое хроническое заболевания под названием перфекционизм. И все, чем он занимался, становится для него не столько испытанием, сколько тюремной камерой со сдвигающимися внутрь стенами. Хотя по самому Фрэнку это не скажешь: параллельно с записью 50 разных версий песни White Ferrari, музыкант колесил по японским улицам на дорогом Porsche RWB. Отдых? Вдохновение? Пожалуй, все сразу.

Автомобили и гоночная тематика стали очень важной частью Blonde. Но это не столько коснулось самой музыки, сколько сопровождало ее как явление: фото с гоночным шлемом стало альтернативной обложкой альбома, а журнал-дополнение Boys Don’t Cry исследовал автомобильную культуру через визуал. Одержимость музыканта гоночными автомобилями даже смотивировала редакторов Vogue написать короткую колонку о том, что Фрэнк может популяризовать автоспорт в мейнстриме через моду.

Фрэнк считает, что автомобиль одновременно ассоциируется и с клаустрофобией, и с чувством полной свободы. Именно автомобиль позволяет нам вырваться из своего города или страны, и именно в нем вы будете чувствовать себя в ловушке, когда попадете в пробку. Для него сесть за руль – означает жить. Вспоминая в текстах песен разные модели авто, он будто бы делит свою жизнь на главы, привязывая тот или иной период к машине. Детство строго ассоциируется со старой семейной Acura Legend, за рулем Lexus он сидел когда только познакомился с Тайлером, Bugatti вспоминается с оглядкой на успех музыканта в треке Futura Free.

Зацикленность Фрэнка на ностальгии и собственных воспоминаниях и стала своеобразным ДНК-кодом Blonde. По сути Blonde это нелинейная биография Фрэнка, которая расписана таким образом, чтобы каждый слушатель мог ассоциировать себя с разными эпизодами этой истории. В Pink + White Оушен поет о смерти близкого друга, сравнивая разрушительность этого события в личных масштабах с ураганом Катрина. В Solo он посвящает всю песню одиноким людям, описывая разные стороны одиночества: сильных людей, научившихся любить себя на одной чаше весов, опустошенных с другой – игра слов “Solo – so low” одна из тех мелочей за которые начинаешь любить альбом сильнее.

Другой момент, сближающий рандомного слушателя с личностью, стоящей за альбомом – голосовые записки от знакомых Фрэнка, задающие тон повествования. Be Yourself содержит в себе голосовое сообщение от мамы одного из друзей Фрэнка, где та оставляет родительское нравоучение с просьбой не курить марихуану. Facebook Story – забавная история о том, как два разных взгляда на социальные сети могут привести к расставанию. Финал альбома – мокьюментари от лица покойного младшего брата Фрэнка. Эти вещи превращают эффект от прослушивания в некий просмотр домашней хроники, которую обычно снимает на VHS-камеру отец семейства, стараясь запечатлеть день рождения первенца или какие-то другие случайные моменты.

Blonde это дримкор-альбом. Главная цель дримкора – вызвать у человека эффект дежавю или беспокойства. Поэтому многие вещи здесь провоцируют слушателя думать о прошлом. Запитченный голос Фрэнка одновременно выполняет две функции: отсылается к засилию бурундучих сэмплов в нулевых и звучит тогда, когда Фрэнк озвучивает свои мысли из прошлого (буквально звучит как ребенок).

Многие треки из альбома лишены дорожки ударных. Какого-то смыслового объяснения я не нашел, но как художественный прием мне понравилось. Это усилило интимность некоторых песен: например, в Seigfreid Фрэнк рассказывает о расставании, ударные полностью преобразили бы динамику, отвлекая от важности сказанного.

Но там где ударные присутствуют, они в большей степени напоминают не R&B, а дрим-поп. Как The Weeknd сэмплировал Beach House на трилогии микстейпов, Оушен отсылается к ним через звуковые паттерны, как в первой половине Nights. Там же он экспериментирует с небрежной игрой на гитаре, как это в свое время завещал Джими Хендрикс и переводит трек в совсем другое русло. Да, речь о том самом знаменитом битсвитче – он разделяет альбом на две равные половины.

Дуальность это очень важная тема Blonde, которая исследовалась многими критиками и слушателями. У альбома два варианта написания названия: Blonde и Blond. Две разные обложки. Два разных треклиста, один из которых был опубликован в журнале Boys Don’t Cry. Ключевые треки альбома разделяются на половины с разным звучанием. Даже в клипе Nikes озвучивается, что у Фрэнка есть две версии (чего?). Здесь одинаково упоминаются прошлое и настоящее, чувство любви и горечь расставания, маскулинная и феминная сторона человека.

Чтобы понять этот альбом, необходимо выбрать одну из этих сторон. Во многом это зависит от вашего прошлого и детских травм в вашем шкафу. Как я уже говорил, дримкор пробуждает приятное дежавю либо чувство беспокойства. Зависит только от слушателя.

В остальном вы и сами знаете, что это за работа. Музыка, где Бейонсе это всего-лишь бэквокалиста. Музыка, где Фарреллу не дали простучать пять раз. Музыка, где Канье Уэст произносит всего лишь одно слово «love». Музыка, которая позволяет Фрэнку Оушену безбедно жить в Нью-Йорке уже седьмой год, не выпуская никакие крупные релизы и запросто растворяясь в толпе на улицах Манхэттена. Фрэнк Оушен реализовал мечту Майкла Джексона – но удалось ли ему реализовать свою собственную?

Почему-то кажется, что да, но ненадолго. Blonde дал старт карьере Фрэнка, как независимого артиста, после того, как он провернул трюк со сделкой между ним и Def Jam, оставив лейблу вместо обещанного альбома визуальную обманку под названием Endless. Альбом был прекрасен, но Blonde куда больше напоминал большую работу, которая будет визитной карточкой артиста. Оушен “висел” лейблу один альбом – лейбл его получил, неважно в каком виде. Параллельно музыкант договорился с Apple Music, получил (по слухам) 20 миллионов долларов и отправился в свободное плавание, выпустив релиз от лица своего собственного лейбла.

Дальнейшие годы он жил в тишине, занимаясь ровно тем, чем ему хотелось. Он открыл свой бренд ювелирки, завел радио-программу на которой делился музыкой, которая ему нравится, заценил микродозинг психоделиков, восхищался человеком-моржом...и потерял родного брата, чей голос закрывает Blonde. Райан был для музыканта всем и это все у него отобрали. Причем по вопиющей гадкости иронии, Райана отобрало у Фрэнка его главное увлечение – спортивные автомобили и скорость.

Сломало ли это его как творца или наоборот закалило и произвело личностный сдвиг – мы не знаем. На протяжении всего Blonde, Фрэнк дважды упоминает тот самый ураган, подразумевая Катрину. Он никогда не отпускал горе и пронес воспоминания о стихийном бедствии через 11-летний период. В 2020 году произошло нечто серьезнее урагана Катрины в масштабах жизни артиста. И уже очень скоро он об этом расскажет.