Черное + черное: феномен Zeal & Ardor
У афроамериканской песенной традиции давний опыт взаимодействия с силами тьмы. Роберт Джонсон некогда продал свою душу дьяволу, чтобы стать королем блюза. Скримин Джей Хокинс привнес в соул и ритм-н-блюз инфернальную энергетику, которую потом подхватили рокеры и металхэды. Наконец, предтечи фонка Three 6 Mafia раскрыли зловещую сторону хип-хопа, породив огромное количество эпигонов.
В это русло вполне укладывается проект Zeal & Ardor, ставший одним из самых заметных феноменов в тяжелой музыке последних лет. Это блэк-метал, смешанный с музыкой черных рабов — госпелом и спиричуэлс.
Основатель Z&A, Мануэль Гарнье, сам наполовину афроамериканец, даже нашел общие корни у столь непохожих жанров — как африканцев насильно обратили в христианство, так и скандинавам его некогда навязали мечом. Тут будет уместно вспомнить одну из самых известных песен Bathory, посвященную трагическим событиям христианизации Норвегии.
Гарнье с детства увлекался тяжелой музыкой, и будучи подростком, играл в метал-группе, а затем пробовал себя в других направлениях. Как-то сидя на 4Chan, он шутки ради спросил в одном из разделов, какие жанры было бы интересно смешать, на что получил ответ — блэк-метал и и «ниггерскую музыку».
Музыканту понравилась такая идея, и под нее он даже придумал концептуальное обоснование: «Что если бы африканские рабы вместо Христа приняли Сатану?». Оно легло в основу первого альбома Zeal & Ardor, который назывался «Devil Is Fine».
На нем протяжные блюзовые распевы прорывались сквозь стены грязного дисторшна, сменяясь акустическими проигрышами и прог-роковыми запилами. При всем том, «Devil Is Fine» получился очаровательно лоу-файным.
Например, трек «What Is A Killer Like You Gonna Do Here?» звучит развитием идей Birdmask — другого проекта Гарнье, в котором он исполняет чембер-поп. Дебютник Z&A стал логическим развитием идей self-titled демо-альбома, вышедшего в 2014 году. Это был новаторский, но очень сумбурный материал в диапазоне от психоделики и хип-хопа до собственно блюза с блэком.
На «Devil Is Fine» Мануэль пел про русла рек, покрасневшие от крови праведников, ритуалы с человеческими жертвоприношениями и демонов, живущих среди полей. Ко всему этому добавлялась стилистика рабовладельческого Юга США — так мог бы выглядеть хоррор Джордана Пила о прошлом афроамериканцев.
Релиз был очень хорошо принят музыкальной прессой и попал в рейтинг лучших метал-альбомов 2016 года от Rolling Stone, и зафиксировал Zeal & Ardor в статусе одного из самых перспективных проектов жанра. Гарнье, осознавая потенциал своего детища, расширил его до формата полноценной группы, пригласив других музыкантов.
С ней он отправился в первый тур. На одном из концертов во время исполнения Devil is Fine — главного хита группы, вышибло пробки и зал пел вместе с группой в кромешной тьме. Это уже было настоящей черной мессой. Дальше Z&A ждали выступления на крупных фестивалях и большие залы. Кстати, Devil is Fine попала и в массовую культуру, прозвучав в трейлере игры The Division 2.
Уже с группой Гарнье записал второй альбом — Stranger Fruit, закрепивший успех коллектива (Энтони Фантано назвал его «потрясающей и уникальной записью»). На этой пластинке Мануэль продемонстрировал свое возросшее вокальное мастерство, да и в целом саунд стал более выверенным, приблизившись к дэт-металу, но утратив лоу-фай антураж.
На Stranger Fruit Гарнье и компания довели до блеска основную формулу Zeal & Ardor. Треки работают по такому же принципу как мелодик и атмосферик блэк — «сырой» рев гитар и бласт-бит разбавляются «благозвучными» вставками с чистым вокалом.
У Zeal & Ardor вторую функцию выполняют госпел и спиричуэлс. Использование духовной музыки оказалось крайне выигрышной затеей, привнеся в и без этого зловещую музыку дополнительное чувство напряжения и опасности.
В современном блэке есть другой популярный коллектив, работающий по схожим лекалам — польские «Батюшка». В своих треках они смешивают черный метал с православными церковными песнопениями. Подобно Z&A это коммерчески успешный продукт, вызывающий негодование у тру фанатов блэка.
Музыка Zeal & Ardor вообще мало кого оставляет равнодушным. Гарнье обвиняли в слишком вольном обращении с такой чувствительной темой, как черная музыка времен рабства. В ответ на упреки он негативно высказывался по поводу концепта культурной апроприации, говоря, что подлинное искусство должно быть свободно от идеологических запретов.
Такие взгляды отнюдь не означали, что Гарнье индифферентен к политике. Когда летом 2020 года Америку сотрясали протесты, вызванные гибелью Джорджа Флойда от рук полицейских, Z&A не остались в стороне и записали EP на злобу дня.
На мини-альбоме Wake of a Nation сокрушительная мощь блэка слилась с праведной яростью потомков африканских рабов. На этом же релизе Гарнье довел до совершенства свои навыки певца духовной музыки — трек Vigil это стопроцентный неосоул хит, не разорвавший чарты только из-за общего жанрового вектора группы.
В результате получилась одна из наиболее впечатляющих пластинок тяжелой музыки 2020 года, на которой негодование в адрес полицейского произвола приобрело очень осязаемую форму. Так звучал бы Кертис Мэйфилд, будь он вокалистом блэк-метал группы.
Если раньше Гарнье использовал мистическую тематику для рассказа о бедствиях черного народа в Америке, то теперь прямо заговорил о современных случаях притеснения. Строчки
I can’t breathe, it’s a cellphone Please don’t shoot, I need to get home I’m on my knees begging please
затрагивают сразу два эпизода полицейского беспредела — удушения Джорджа Флойда и убийства Стефона Кларка в Сакраменто, когда полицейские приняли мобильный телефон у него в руках за пистолет.
Нашлось на альбоме место и для рестроспективных историй о притеснении черных в США. Например, трек Tuskegee отсылает к бесчеловечному эксперименту властей, когда на афроамериканцах из числа бедноты испытывался пенициллин в качестве средства от сифилиса. Многие из этих людей тогда были заражены специально. В чернометаллической оболочке эти реальные истории звучат особенно жутко.
В прошлом году Zeal & Ardor выпустили свой третий и последний, на данный момент, полноформатный альбом под одноименным названием (не путать с демкой 2014 года). На нем группа продолжает отходить от блэк-метала в сторону других поджанров метала.
Автор рецензии на популярнейшем сайте о тяжелой музыке Kerrang! отметил эксперименты группы, проведя параллель с Run the Jewels, что сразу приходит на ум при взгляде на обложку альбома. Следом за пластинкой Z&A выпустили сингл Firewake на легендарном лейбле Sub Pop, где некогда издавались Nirvana и Sonic Youth, закрепив свой статус одной из важнейших тяжелых групп момента.
Несмотря на «мрачный» вектор творчества, Мануэль Гарнье отнюдь не является таковым сам по себе. В интервью он предстает жизнерадостным и позитивным человеком. На вопрос, рассчитан ли его проект на эпатаж и провокацию, Гарнье отвечает: «Я не стремлюсь делать что-то условно сатанинское или шокирующее. Я просто хочу создавать хорошую музыку. Если это считается провокацией, пусть будет так».