Сергей Параджанов
Сергей Параджанов — бисексуальный армянский, советский кинорежиссер, сценарист и художник, наиболее известный фильмами «Цвет граната» (авторская версия — «Саят Нова»), «Тени забытых предков», «Ашик-Кериб». Он открыто критиковал советскую власть, создавал национальное кино, собирал у себя в квартире для обсуждений творческую интеллигенцию — за всё это на него были заведены политические статьи о мужеложестве и порнографии. За его освобождение боролись такие знаменитые люди, как Арсений Тарковский, Виктор Шкловский, Лиля Брик, Юрий Никулин, Жан-Люк Годар, Федерико Феллини и множество других великих кинорежиссёро:к по всему миру.
Сергей Иосифович Параджанов (по армянски — Саргис Овсепи Параджанян) родился в Тбилиси в 1924 году. Его отец торговал антиквариатом, что способствовало трепетному вниманию сына к национальным культурным объектам, из которых тот собирал символические натюрморты, переплетая их с сюжетными сценами, также насыщенными вниманием к деталям. После школы Параджанов работал на тбилисской фабрике «Советская игрушка», а впоследствии стал использовать кукол в художественных работах. В 1943 он поступил на вокальный факультет Тбилисской консерватории, одновременно осваивая танец при Тбилисском оперном театре имени Палиашвили.
Параджанов был по-настоящему увлечен музыкой: его друзья рассказывали, что он знал наизусть все оперы, услышанные в детстве, и мог исполнять разные партии. Его любимой оперой была «Травиата». Параджанову пришлось оставить музыку, чтобы заниматься режиссурой, но звук в его фильмах всегда будет играть важную этнографическую и символическую роль. В его фильмах музыка становится важной составляющей драматургии: природные звуки переплетаются с многоязычным пением, разнораспевным говором, голосами животных и птиц. Постановщиком танцев в кино также будет сам Параджанов.
Впервые Параджанов был арестован по делу главы Грузинского общества культурных связей (ГОКС), члены которой обвинялись в «идеологическом отступлении», а сам Параджанов якобы попал в поле зрения из-за предложения разрисовать стены ГОКСа фресками с изображением святых. Однако формально обвиняемым вменялась статья за мужеложество. Во время следствия Параджанов не отрицал бисексуальность. Из-за внимания общественности (во многом благодаря усилиям учителя ВГИКа) он был освобождён.
После окончания университета Сергея Параджанова распределили в Киев, где он снял несколько документальных фильмов в жанре соцреализма. Эти фильмы не стали успешными и критиковались за конформизм. Параджанов стал собирать творческую интеллигенцию у себя в квартире, где устраивал кинопоказы и обсуждения: он показывал импровизированные спектакли, а также обсуждал политические вопросы. Уже тогда за ним стал следить КГБ.
В 1964 Сергей Параджанов снял «Тени забытых предков» — фильм, в котором ярко виден авторский стиль, прославивший режиссера на весь мир. Во время премьеры фильма диссиденты (в их числе И.М. Дзюба) устроили одно из первых публичных антисоветских протестов в Киеве с выступлениями против арестов украинской интеллигенции-шестидесятников. Параджанов тоже поддержал арестованных. Позднее Параджанов подписал «письмо Дзюбы» к ЦК КПУ против русификации Украины и притеснений национальной культуры. Это вызвало новую волну репрессий: Параджанова не пустили на мировые премьеры и закрыли съёмки фильма «Киевские фрески», обвинив проект в «мистически-субъективном отношении к современной действительности».
«Тени забытых предков» — трагический фильм о любви между Иваном и Маричкой из двух враждующих гуцульских родов, поставленный по одноимённой повести Михаила Коцюбинского, классике украинской литературы. Фильм стал примером украинского поэтического кино. В нем проявились характерные черты авторского стиля режиссера: коллажность, этнографичность, мистичность, многоголосье, живописность и лаконичность в диалогах. Параджанов использовал новые для того времени технические эффекты, включающие съёмку на инфракрасной пленке, применение фильтров и соляризации. Для сохранения этнографичности было важно оставить гуцульский говор, поэтому фильм выпустили только на украинском языке, что было уникальным случаем. Сам процесс съёмки был сложен и полон конфликтов, но в итоге члены команды были в восторге от получившегося результата. Оператор фильма Юрий Ильенко рассказывал:
«Я решил уйти с картины и вызвал Сергея на дуэль… Просто хотел убить его… За всё. Это была идейная ссора. По творческим мотивам. У меня секундантом был директор студии Цвиркунов. А у него режиссёрская группа. Шёл дождь. Я шёл по высокому берегу. Он — по противоположному. Мы должны были встретиться на мосту и стреляться на гуцульских боевых пистолетах. Был будний день. Я вышел к мосту. Но Черемыш вздулся так, что мост снесло, а с тридцати метров я никак не мог стрелять. Но мы точно шли на дуэль. Помешала только механическая преграда. А вечером привезли новую партию материала. Мы пришли в зал. Сели по разным углам. Просмотрели… вышли… И обнялись. Я понял, что никуда не уеду… И… продолжили опять биться. Потом я ушёл в самостоятельное кино. После него ни с одним режиссером работать уже не смог бы. А с ним тоже не мог…».
В 1966 году Параджанов уехал в Ереван, чтобы снимать фильм «Саят-Нова», который был запущен на производсво киностудией «Арменфильм». Фильм рассказывал о жизни великого армянского поэта, точнее ашуга. Фильм не был строго биографическим, а скорее представлял сюжетные символические ряды, раскрывающие армянскую культуру, в которой рос поэт, его путь становления и страдания ашугов (эта тема продолжается в последующем фильме «Ашик-Кериб»). Это кино специально статично и скупо на слова, крайне театрально и поэтично, а в начальной версии — нелинейно. На одном из кинопоказов Параджанов скажет: «Саят-Нова снята с одной точки: просто назло Юрию Ильенко, не меняя свет, цвет, не меняя оптику, с одной точки… Картина статична, безумно статична, и этим мне она очень дорога».
На роль армянского поэта Параджанов ставит известную актрису Софико Чиаурели, которая одновременно играет и возлюбленную поэта, таким образом, заигрывая с андрогинностью и не европейскими стандартами красоты. Во время премьеры фильм подвергся жёсткой критике: его обвинили в порнографии и мистицизме, грубом искажении образа поэта Саят-Нова, внесли множественные цензурные правки. В итоге в прокат фильм вышел под названием «Цвет граната» в монтаже С.И. Юткевича, сделавшим фильм более сюжетно последовательным для восприятия (что не понравилось Параджанову). В таком виде картина обрела известность. Однако не так давно удалось восстановить оригинальную версию фильма.
Важно сказать, что Параджанов известен не только фильмами, но и коллажами, инсталляциями, скульптурами и рисунками. Во время заключения он отправил друзьям коллаж «Плачущая Джоконда», пояснив: «Если я погибну в изоляции, Джоконда будет меня оплакивать». Впоследствии он создаст ещё серию коллажей, где будет фигурировать Мона Лиза. Интересны также его инсталляции, посвящённые войне, где важными символами становятся куклы и стеклянные ёлочные игрушки — символы прерванного детства.
Другие работы Сергея Параджанова можно посмотреть на сайте его музея
В Минске кинематографисты попросили устроить творческую встречу-кинопоказ «Цвета граната», на которой Параджанов выступил с очень личной эмоциональной речью, где коснулся темы того, как его цензурировала власть и не давала снимать кино. Речь была записана сотрудниками КГБ. Вернувшись Киев, Параджанов стал упорно работать над сценариями, так как снимать кино ему не давали. В 1973 году начался уголовный процесс над режиссёром.
Наперекор процессуальным нормам было начато расследование на основании анонимного доноса, в котором Параджанова обвиняли в «разврате юношей и мужчин» и просили проверить на порядочность. При этом не было зарегистрировано, каким образом донос попал в милицию, автор доноса не был установлен, а за один день власти смогли и найти якобы пострадавшего в изнасиловании, и допросить нескольких людей. Через некоторое время дело было передано от следователя УВД следователю по особо важным делам при прокуроре УССР Е. В. Макашову. Он добавил режиссёру обвинения в порнографии — при обыске якобы нашли порнографические карты.
В 1974 года после двух дней закрытого заседания Киевский областной суд приговорил Сергея Параджанова к заключению в лагере строгого режима с конфискацией личного имущества: один год по ст. 121, ч. 1 («мужеложство»), один год по ст. 211 («порнография»), 5 лет по ст. 121, ч. 2. («мужеложство с применением насилия»).
Впоследствии было рассекречено письмо шефа КГБ УССР первому секретарю ЦК Компартии Украины, в котором было обозначено, что Параджанов попал под внимание КГБ ещё в 1950-ых за критику советской политики в отношении кино и искусства. Ещё сильнее разозлили органы власти речь Параджанова на показе «Цвета граната» и митинги во время премьеры «Теней забытых предков». В 2024 году Параджанов был реабилитирован.
Заключение в тюрьме осложнялось тем, что Параджанов был осужден по «опускной» статье, а начальство тюрем делало всё, чтобы ухудшить его нахождение в тюрьме. У Параджанова обострились проблемы с сердцем, развился сахарный диабет, он отхаркивался кровью, пережил попытку суицида. Чтобы понять всю тяжесть положения, приведем отрывки из нескольких писем:
«Извините за тон и истерию. Я окончательно рухнул. Состояние моё жалкое и безысходное. Вероятно, первое решение — о самоубийстве — было самое верное и единственное».
«Ты считаешь, что мне надо писать прошение. Неужели ты думаешь, что меня посадили для того, чтобы простить? Кто на это пойдёт и зачем, если шёл разговор о моей изоляции? В чём я виноват? Что и кто были мои свидетели — пострадавшие, разыгравшие из себя мою жертву?.. Это необъяснимо. Я должен погибнуть, а не спасать себя».
«Я часто пухну от голода. Лиля Брик прислала мне колбасу салями и конфеты французские. Всё съели начальник зоны и начальник режима. Как это смешно. Мне прислали французскую колбасу салями в зону. А я мечтаю о 50 граммах в день маргарина “Дружба”. Я нюхал обёртку из-под конфет».
Впоследствии отношения между сокамерниками и Параджановым улучшились, он даже приобрёл некоторый авторитет. После того как заключённые узнали пункты обвинения, появилась шутка, что Параджанов изнасиловал 300 членов КПСС. В заключении он старался продолжать заниматься творчеством и не падать духом. Он читал заключённым поэмы, учил делать поделки из подручного материала, сам создавал коллажи из тряпок, стекла, проволоки, крышек из-под кефирных бутылок. На крышках из фольги от молочных бутылок он выдавливал разные рисунки или портреты известных людей и заливал смолой.
Во время заключения с Параджановым переписывались Андрей Тарковский, Лиля Брик, Федерико Феллини. Параджанов вышел, отсидев четыре года. Считается, что спасло его вмешательство французского литератора Луи Арагона, который лично попросил Брежнева отпустить режиссёра, вняв просьбе своей супруги Эльзы Триоле, родной сестры Лили Брик.
После заключения Параджанов снял «Ашик-Кериб» и ещё несколько фильмов. Он умер в 66 лет от рака.
Спустя годы журналистка Алла Боссарт взяла у следователя Е.В. Макашова интервью:
Боссарт: Лагерь ускорил его смерть? Как по-вашему?
Макашов: Не могу связать. К тому же, думаю, он в лагере пользовался своим положением. Пользовался авторитетом. Он мог увлечь, добиться почитания. На зоне его жизнь значительно более отвечала требованиям сохранения здоровья, чем за пределами зоны. Он не пил спиртного.
Боссарт: Он не пил вообще. И не курил. Короче, лагерь пошёл Параджанову на пользу?
Макашов: Содержание в лагере нельзя увязать с его здоровьем. Можно подумать, что те, кто не сидит, не умирают. Хотя я не знаю, отчего он умер.
Важно упомянуть о личной жизни Параджанова и близких людях, окружавших его. Он был дважды женат, первую жену убили её родственники из-за «измены национальным традициям» (татарская девушка вышла замуж за армянина), в отношении второй жены Параджанов был деспотичен и применял эмоциональное насилие — впоследствии она ушла от него с ребёнком. Параджанов близко дружил с Андреем Тарковским: они постоянно вели интеллектуальные беседы и обсуждали сценарии кинокартин. Тарковский способствовал его освобождению, Параджанов выступал в поддержку Тарковского, когда цензура не пропускала фильм «Андрей Рублев». Они высоко ценили работы друг друга, а после тюрьмы Параджанов шутил: «Ты, Андрей, несомненно, талантливый режиссёр, очень талантливый, но — негениальный. Потому что ты не гомосексуалист и никогда не сидел в тюрьме». Смерть Тарковского Параджанов переживал тяжело. Он посвятил ему фильм «Ашик-Кериб», в котором можно заметить отсылку к «Зеркалу»: в конце «Зеркала» снявшийся в сцене Тарковский, играющий больного, выпускает птицу, в то время как в конечном эпизоде «Ашик-Кериба» выпущенная голубка садится на съёмочную камеру. Так, полет одной птицы подхвачен другой.