Кощей
Кощей. Имя, которое Дом выговорил сам, когда он вернулся после долгого исчезновения. О нём уже говорили в прошедшем времени, но он появился снова — бледный, увешанный цепями, как будто выбрался из собственного склепа. Прозвище, которое начиналось с насмешки, со временем превратилось в его личный символ: живучесть, возвращение, невозможность избавиться.
Кощей не кричит и не жестикулирует, но его слышат все. Его сила в молчаливом присутствии и умении управлять вниманием стаи, хотя сам он часто ощущает себя как наблюдатель собственной жизни. Он может отчуждённо воспринимать свои действия и эмоции, словно смотрит на себя со стороны, но это не мешает ему понимать и чувствовать других.
Для своих он — точка опоры, зеркало, в котором ищут отражение себя, но сам он редко полностью раскрывается. Холодность и спокойствие — это не надменность, а способ защитить себя от внутреннего разрыва и хаоса мыслей. Он ценит красоту в людях, словах и поступках, и часто воспринимает мир как сцену, где смерть и риск — часть спектакля.
Кощей любит смех, но сам смеётся редко и неожиданно, что порой вызывает лёгкое беспокойство. Его внутренний мир одновременно отчуждён и остро наблюдателен, а привычки, ритуалы и украшения помогают ему «остаться собой» в моменты, когда окружающее кажется чужим или нереальным.
Узкое лицо с острыми скулами, глаза тёмные и глубокие, волосы длинные, чёрные, рассыпаются по плечам. Его любимые цвета — зелёный и белый. В одежде Кощея всегда найдётся что-то этих оттенков: лоскут ткани, подвеска, вставка на куртке.
Но главное в облике парня — украшения. Он носит их много: перстни, медальоны, кольца. Они не делают его смешным или вычурным — напротив, кажутся частью тела, чем-то вроде личной брони или меток, которые связывают его с Домом.
Физические/психологические особенности
Физически он здоров. Кожа его светлая, почти белая, но это скорее следствие жизни в Доме, чем слабости.
Диссоциативное расстройство с элементами деперсонализации и фиксацией на смерти. Он не фанатик и не верит слепо в своё «Учение». Для него это скорее маска, удобная форма для стаи. Он коллекционирует истории гибелей, исчезновений и катастроф, пересказывает их с мрачной поэтичностью, будто это сказки. Смерть для него — не конец и не наказание, а самая яркая сцена, где человек может «перелиться» в новую форму. Он часто говорит о том, что «умереть красиво — важнее, чем жить долго».
О прошлом он говорит мало. Есть слухи, что он родился в семье, где всё было слишком тихо и правильным, где его душили правила и молчание. Дом стал для него не ловушкой, а побегом. Здесь он впервые нашёл место, где можно быть ярким и странным, и построил вокруг себя стаю, чтобы никогда больше не утонуть в серости.
- Когда-то он исчез из Дома после драки. Все решили, что он погиб. Его вынесли без сознания, и больше никто не видел. Но через несколько недель он вернулся — бледный, пахнущий хлоркой и железом, увешанный цепями. Шепчут, что Кощея приняли за мёртвого и отправили в морг заброшенного крыла больницы. Там он очнулся, сорвал с каталок и дверей цепи и ушёл. С тех пор цепи для него — лишь раздражающий след прошлого, напоминание о том, что пытались сковать его свободу.
- Устраивает азартные игры со ставками среди домовцев, к примеру, покер.
- У Кощея есть дубликаты ключей почти от всех комнат в Доме.
- Его запах — смесь благовоний и железа.
- У него привычка перебирать чётки, но это скорее ритуал контроля, а не любовь к ним.
- Приносит из Изнанки разные книги и уже собрал свою маленькую библиотеку. В целом, из Изнанки он приносит много гостинцев для более маленьких жителей Дома.