Страна Валерия, часть вторая
Великое – Гаврилов-Ям – «Малиновый рассвет». Кобылища и вампиры
От Великого – совсем короткий переход до городка Гаврилов-Ям. По дороге – кроме самой дороги, кроме понятной только пешеходу радости топтать эту землю, из которой вырастает весна, - ничего примечательного. Заинтересовало нас разве что село Плотина. Поскольку ни плотины, ни какого-нибудь водоема мы в Плотине не обнаружили, то решили, что прежде селились здесь поклонники Плотина, величайшего из неоплатоников. И что ходили они в Кандитово спорить с вольтерьянцами. Чуть в стороне от Плотины – сельцо Шалава, вполне возможно, что и там вольтерьянцы окопались.
А вот на входе в Гаврилов-Ям встретили нас с музыкой. Там завод «Агат», судя по количеству машин на парковке, процветающий. У проходной на постаменте реактивный истребитель, из колонок – песни времен Великой Отечественной, а еще – елочки и лавочки. Или не елочки. Не уверен сейчас, имелись ли елочки. Но вот лавочки были точно, и на одну из них мы присели отдохнуть.
А вокруг нас забегали суетливо какие-то мужчины с рациями. Один даже к нам рванулся, но передумал. Сверкнул лишь очами грозно.
- Видишь, как уважают здесь странствующих коллекторов, - заметил Громов А.А. Ветер развевал его роскошную бороду, в глазах сияла мудрость, я же промолчал. Тем более, что на проходной появилась группа граждан с цветами. Граждане прошли мимо нас, а мы – от греха – ушли. Начальство, видимо, какое-то ждали на заводе, а от начальства правильнее все-таки держаться подальше. Особенно в дни праздничные и юбилейные.
Гаврилов-Ям был когда-то крохотной почтовой станцией на тракте. Потом купцы Локаловы – те самые, из Великого, - завели здесь льнопрядильную фабрику, и станция превратилась в город. Погибла фабрика не так давно: уже в нашем веке один московский ухарь решил такую же фабрику в столице переделать в бизнес-центр с офисами и ресторанами. Просто так, однако, это провернуть ему не разрешили: пришлось купить комбинат в Гаврилов-Яме, чтобы «перевести туда мощности». Никаких мощностей он никуда, конечно, переводить не стал – кому в Москве не плевать на заводишко в глубинке. Собирался – едва ли всерьез – и здесь сделать «инновационый кластер», а рабочих поувольнял. Рабочие повозмущались и смирились. Большая часть корпусов – прекрасные образцы дореволюционной промышленной архитектуры – теперь постепенно разваливаются.
Кстати, железная дорога, начало которой мы видели в Семибратово и по которой прошли километра два, принадлежала как раз бывшей локаловской фабрике. Недавно еще работала, и даже пассажирский вагончик цепляли к товарняку. Но больше железная дорога не работает.
Локаловы (их предприятие процветало) много всего здесь построили. Была богадельня для одиноких работниц – там теперь ДК. Была церковь, потерявшая при советах купола. Сейчас снова церковь, остатки не особенно интересных росписей начала ХХ века, кое-где поверх старых – новые росписи. Грешницы на новодельной фреске, изображающей Страшный суд, выглядят очень смешно, хоть и летят прямо в пасть Сатане.
Есть отличный Музей купцов Локаловых (и он, к печали Громова А.А. работал). На самом деле это просто краеведческий музей, но сделан он с большой любовью, и смотрительница там – вежливая очень, открытая и добрая. Помимо прочего, узнали мы в музее об очередном преступлении англосаксов. И вам расскажем.
На фабрике Локалова работали англичане. И эти англичане обустроили в Гавриловом-Яме стадион и подучили местных играть в футбол. Утверждается, будто это – первый футбольный стадион в России. Тонкий был расчет и коварный: помните ведь, наверное, что когда играли еще наши клубы и сборные в международных турнирах, ничего, кроме страдания, футбол русскому человеку не приносил. Хорошо, что в ознаменование славных свершений бессменного президента нашего выгнали нас теперь из международных турниров, и хотя бы от этой боли русский человек свободен. Но ведь могут и вернуть нас в турниры, вот что страшно. Могут ведь.
Гаврилов-Ям – город вполне живой, симпатичный, и разруха здесь в глаза не бросается. Правда, попался нам на пути офис партии «Новые люди», наглухо заколоченный и со следами пожара. Но это, возможно, не про разруху. Это, возможно, про перспективы в глубинке казенных псевдо-либеральных проектов.
В музее я купил книжку местной дамы-краеведа (не скажешь ведь – «краееведки», да и не в моде, подозреваю, феминитивы в Гавриловом-Яме). Дама-краевед эрудицию демонстрировать не стеснялась – рассказ о заброшенной железной дороге начала, например, с Древней Греции. Оказывается, еще древние греки таскали по суше свои корабли, подкладывая по них специальные желоба. А потом все завертелось.
Ладно, ирония тут ни к чему, в книжке – упор на времена советские и много ностальгии. Большой рассказ про парк возле здешнего дома Локаловых (стоит, симпатичный, хотя попроще, чем в Великом, да и строил его не Шехтель). В парке горожане смотрели кино, читали газеты в летней библиотеке, играли в шахматы, танцевали. Ничего этого, теперь, конечно, нет.
Мы зашли перекусить в кафе (в городе их много), главный редактор проекта «Север» - возможно, многие запомнили уже, что мудр он и бородат, ну а тем, кто это пока не затвердил, я напомню – он мудр и бородат, - увлекшись поглощением пищи, замолчал ненадолго. Я же, воспользовавшись случаем и наступившей тишиной, задумался. Крохотный городок – интересное место: руины сразу двух цивилизаций. Была империя, рванувшая после отмены крепостного права к жизни более или менее человеческой. Да, наверняка, рабочим у купцов Локаловых жилось не особенно сладко, но в этом исчезнувшем мире частная инициатива пробивала себе дорогу, люди – поперек начальства – понимали и ценность свободы, и важность солидарности, и красоту умели чувствовать, и кто знает, что бы тут выросло в итоге, если бы не Первая Мировая. Если бы не.
Был советский проект, в разных своих ипостасях – по-разному жестокий, саму возможность думать о свободах у людей отнявший, но взамен давший им и танцы в парке, и железную эту дорогу несчастную… Иллюзию заботы, в общем. Нынешний проект не наследует ни империи, ни Союзу, на волне в нем – спецслужбисты, ценители хорошего кефира, да примитивные хищники, вроде того человека, который угробил локаловскую фабрику. Они, конечно, в конфликте, этот конфликт задает движение, сейчас спецслужбисты выигрывают, но бывало и по-другому, и может стать по-другому снова. Кстати, да, когда я говорю «нынешний», я имею в виду все, что творится здесь с девяностых. И чекисты, и хищники делают одно дело, большая, грустная и пустынная страна для тех и других чужая, и, в общем, не так уж важно, что они в ней видят – возможность урвать или сырье для реализации геополитических проектов. Важно, что саму эту страну они не видят в упор.
Извините, кружок псевдо-философских рассуждений закрывается, и мы снова возвращаемся к путевым впечатлениям. В Гавриловом-Яме есть гостиница, но в ней не было мест, и мы забронировали номера в заведении с подозрительным названием «Малиновый рассвет», километрах в двадцати от города, на трассе, в чистом поле. Пешком идти уже не хотелось (да и пришли бы мы к утру, не раньше), решили ехать на автобусе.
Громов А.А., как мудрому человеку и положено, взялся изучать маршруты, обратившись к сервисам главной российской поисковой системы. Маршруты получались кривыми, с пересадками, главная пересадка – в селе с романтичным названием Кобыльское. Вооружившись этими знаниями, пришли мы на автовокзал и решили попросить помощи у специальной женщины, которая рассаживала путников по древним пазикам.
Тут время вам узнать, что у Громова А.А. сложные отношения с именами собственными. Он их не запоминает, вернее, запоминает, но какие-то особые, другие, свои, отдаленно лишь похожие на настоящие. Многолетняя наша дружба научила меня его понимать, но не все же с ним много лет дружат (кстати, напрасно). Короче, он подошел к специальной женщине и выпалил:
Женщина, хоть и крепко сбитая, вполне была симпатична и на кобылищу не походила вовсе. Поэтому она сначала растерялась, а потом вдруг расцвела, выслушала и объяснила, что от Гаврилова-Яма до «Малинового рассвета» есть прямой автобус, и найдется даже человек, который в дороге за нами присмотрит.
Я предложил Громову А.А. взять лайфхак на вооружение и в столице к дамам обращаться так же. А вам – другой лайфхак, действительно полезный: никогда не верьте расписаниям автобусов, которые публикует на своих сервисах самая крупная в России поисковая служба. В больших городах они работают, но вот вне больших городов… «Ерунду всякую в вашем интернете вешают», - сказал нам во время одного из прежних путешествий житель села, где рассчитывали мы сесть на автобус, и был прав. И не раз мы потом на собственном горьком опыте в его правоте убеждались. Вообще, если вам нужна помощь, говорите с людьми вместо того, чтобы теребить телефоны. Люди всегда помогут – в этом мы тоже убеждались не раз.
Оставшийся час до автобуса мы посвятили беседам о месте предстоящего ночлега. Кафе в чистом поле, «Малиновый рассвет»… Как тут не вспомнить фильм о битве Джорджа Клуни с вампирами внутри бывшей индейской пирамиды, замаскированной под бар? Выжить мы не надеялись, но и отступать было некуда. У автобуса нас ждала женщина, с которой столь неласково поговорил Громов А.А., и некрупный мужчина в форме охранника. Оказалось, что это Валера, который работает охранником в «Малиновом рассвете». Кажется, его правда звали Валерой, хотя, возможно, и Сашей, но почему-то хочется, чтобы Валерой. Валеры вообще часто работают охранниками. Или наоборот. Охранники часто работают Валерами. Даже в Совете по правам человека при президенте РФ. Ладно, это не наш случай.
Автобус двигался по сложной траектории, сворачивал на разбитые дороги, заезжал в дальние деревеньки, но в конце концов таки выплюнул нас возле «Малинового рассвета». Огромное, издалека похожее на бывший «Макдональдс» кафе для дальнобойщиков. И два крохотных домика под общей крышей во дворе, где нам предстояло ночевать.
Мы действительно немного побаивались, но хозяева – суровые армянские люди – тоже, похоже, побаивались странных типов с рюкзаками, появившихся с охранником невесть откуда. Не исключаю, заподозрили, что перед ними – странствующий коллектор с верным трубадуром. Были с нами подчеркнуто вежливы, исполняли любые просьбы, накормили просто великолепно. Шашлык – божественный. Настойка – сносная. Впрочем, настойку мы приволокли с собой. Ту самую, из Великого, которой без успеха печаль лечить пытались. Здесь – зашла.
Глядя, как стараются хозяева, Громов А.А., человек не только мудрый и бородатый, но еще и невероятно практичный, сказал:
- Знаешь, если бы мы купили зверошапки, они бы и бизнес на нас, наверное, переписали.
И финальный штрих: за домиками нашими обнаружился пруд, а перед прудом, под навесом – настоящий диван. И огромная картина, изображающая озеро Севан и древний храм, и деву в тунике перед храмом.
- Кобылища, - мечтательно пробормотал Громов А.А., после чего мы отправились спать.