Город-труп
Владивосток в Гражданскую войну глазами француза-интервента
(Окончание цикла о владивостокских книжных находках. Опять никакого повода. Или… Все-таки 2 июля городу Владивостоку исполнилось 165 лет.)
Еще один иностранец, оставивший книгу о Владивостоке, - известный французский писатель Жозеф Кессель. Правда, в отличие от Элеоноры Прей, о которой «Север» уже рассказывал, в городе он пробыл всего несколько месяцев. Зато – во времена совсем особенные. Книга его так и называется: «Смутные времена. Владивосток 1918 – 1919».
И еще – он все-таки был не вовсе чужим в России. Отец его – подданный Российской империи, врач Шмуэль-Ошер Кессель, в конце XIX века перебрался в Аргентину. Тогда как раз барон Морис де Гирш создал в Лондоне «Еврейское колонизационное общество», которое помогало евреям из стран, где их ограничивали в правах, выезжать в Латинскую Америку и основывать «сельскохозяйственные, торговые или иные поселения». В одном из таких поселений и родился в 1898 году будущий писатель.
Но что-то у семьи Ксеселей в Аргентине не заладилось, и в 1905 они вернулись в Россию. Три года жили в Оренбурге (оттуда родом мать писателя), где Жозеф учился в гимназии. В 1908-м эмигрировали во Францию. Но мальчик не забыл русский язык, а позже даже писал на русском статьи и публиковал их в эмигрантских газетах. Собственно, и во Владивосток он попал, потому что не считал Россию чужой для себя страной и живо интересовался невероятными событиями, которые там происходили.
Тут своя история: в Первую Мировую Жозеф – совсем еще мальчишкой – пошел добровольцем на фронт, попал в авиацию. В 1918-м набирали желающих отправиться через Владивосток в Россию – союзники опасались, что немцы, наплевав на договор, подписанный с большевиками в Бресте, продолжат боевые действия и дойдут до Урала, Германия усилится и ускользнет от поражения. На этот случай и формировалась группировка, которая должна была где-то в глубинах России встретить и добить врага. По крайней мере, так это объясняли начальники Кесселю и его однополчанам.
Он очень хотел еще раз побывать в России и ухватился за предоставившуюся возможность. Однако пока корабль с авиаторами добирался до Штатов, война все-таки кончилась. Тем не менее, экспедицию не отменили, но сначала были несколько недель в Америке. В Америке французов принимали как героев и победителей: митинги, речи, бесконечные вечеринки в ночных клубах, податливые красавицы… В общем, время провели славно, но потом отправились-таки во Владивосток.
«Смутные времена» - не мемуары. Это роман. Нерв сюжета там – история непростой любви французского летчика и певички из варьете. Красавица француза мучает и вообще ведет себя так, что понимаешь: автор внимательно читал Достоевского и загадочную русскую душу представляет себе как раз по книгам экспрессивного классика. Но сейчас интереснее не сюжет, а фон – описание города, где нет вообще никакой власти, вернее, властью оказывается любой человек с маузером в кобуре, где чешский лейтенант иногда главнее, чем русский генерал, а уж русский бандит – и вовсе авторитет непререкаемый.
Кесселю поручают организовать отправку французского оружия в Сибирь, где белые бьются с красными. Найти вагоны, найти грузчиков… С чехом-помощником, и сумкой, набитой почти уже бессмысленными керенками – на взятки и прочие непредвиденные расходы – он скитается по запасным путям, забитым бесчисленными эшелонами. Некоторые составы – как общежития, где обитают обезумевшие беженцы. Некоторые лучше обходить стороной – все пассажиры там умерли от тифа, и никто не торопится убирать трупы. Зима, трупы не разлагаются – да и ладно. Отдельное приключение – посещение бронепоезда, в котором живут самые грозные обитатели тогдашнего Владивостока – люди из «армии атамана Семенова», безжалостные головорезы, не готовые терпеть над собой никакого начальства. С ними, впрочем, Кессель вполне мирно распивает водочку, закусывая черной икрой. Знакомится он и с китайскими мафиози, поставляющими за умеренную мзду рабов-грузчиков.
В городе – больная, сумасшедшая жизнь. Грабежи, разбои, казарма, которую захватили тысячи грязных дешевых проституток… И шикарные ночные заведения, где спиваются от скуки иностранные офицеры. Где прожигают жизнь нувориши, которые в этом аду умудряются проворачивать дела и зарабатывать состояния. Город-труп, в котором копошатся черви.
Кесселя ввиду бессмысленности его миссии через некоторое время вернули во Францию. Там он стал известным писателем, сейчас есть престижная литературная премия его имени, и если вы даже его не читали, то почти наверняка знакомы с его творчеством все-таки: по роману Жозефа Кесселя «Дневная красавица» снял свой знаменитый фильм Луис Бунюэль.
«Смутные времена» на русском издавали несколько раз в переводе Натальи Сакун. В томике, который сейчас у меня под рукой («Рубеж», 2020) отдельная прелесть – фотографии города, который выжил и продолжает пришлецов очаровывать. Кстати, город, с днем рождения.