Стакан победившего социализма
История граненого стакана от европейского средневековья до позднего СССР
Граненый стакан — один из главных символов Советского Союза. Что-то в нем есть такое простое, народное, настоящее. Так и хочется связать его с большой историей России, с русским космосом, русским духом и всем таким прочим. Но (простите за спойлер) — нет. Это именно советское явление, советский символ и народность его тоже советская. Народность вынужденной простоты, бедности и штампованности.
Разумеется, граненый стакан существовал давно, задолго до того, как 11 сентября 1943 года на Гусевском хрустальном заводе было запущено массовое его производство. И в России он тоже выпускался и был вполне популярен. Но только в Советском Союзе второй половины ХХ века он стал чем-то большим, чем просто один из видов стеклянной посуды. Впрочем, как водится, обо всем по порядку.
Кто придумал граненый стакан
Вообще-то стеклянная посуда имеет очень большую историю. А с появлением две тысячи лет назад технологии выдувания стекла она вообще стала обычной штукой. Обычной, но довольно дорогой. Чтобы делать хорошее стекло, нужен был хороший песок, специальные печи, мастера, способные выдувать из стекла нужные формы. И еще много всякого, включая секретные ингредиенты. А потому его делали в основном для богатых или очень богатых людей. Делали гладким, чистым, роскошным, с гравировками и рисунками.
Все знают венецианское и богемское стекло. Венеция и Богемия — два главных центра производства стекла в Европе, начиная с XII века. Именно тут делали все эти расписные бокалы, что находятся сейчас во всевозможных музеях. Высокая стоимость такого стекла определялась не столько материалами (хотя восточно-средиземноморский песок был очень важен, и та же Венеция строго контролировала доступ к нему) и даже не технологией постройки печей, а сложностью работы по доведению стекла до состояния гладкости, ровности и прозрачности. Чтобы делать такое стекло, как в Венеции (все мастерские находились на острове Мурано), нужны были точные формулы состава ингредиентов, обученные с детства мастера, способные выдувать предметы нужной формы и заданной толщины, резчики, шлифовальщики, граверы. В Венеции всем, кто имел отношение к производству стекла, было буквально запрещено покидать город.
Но параллельно в Европе — там, где много леса, создаются стекольные производства, заточенные под менее качественное стекло и менее продвинутую технологию. Часто тут не стремились к гладкости и чистоте форм — тут просто делали стекло, как могли, ориентируясь на имеющийся спрос. Постепенно (ближе к XVII веку) в Европе и сформировался спрос на дешевую стеклянную посуду, простую, повседневную. И этот спрос начали удовлетворять не венецианские супермастера, а обычные стекольные фермы, создавая не очень чистое, совсем не гладкое стекло. И чтобы такая посуда была прочнее и привлекательнее, ее часто делали с гранями — грани давали дополнительную жесткость и нивелировали изъяны качества стекла.
Делать эти грани было очень просто, для этого не нужна была никакая гравировка. Технология «выдувания по форме» была известна так же давно, как и само стекольное производство — стеклодув просто вдувал стекло в заготовленную форму и от него не требовалось никакого особого мастерства — только хорошие легкие. Для того, чтобы на том же стакане появились грани, необходима была всего лишь самая простая форма. Грани были разные — косые, поперечные, продольные и, разумеется, чаще всего они были не сильно глубокими, а иногда вообще были едва заметными (заготовки быстро изнашивались и забивались). Так, собственно, и появился граненый стакан. Его никто не изобретал.
Когда в конце XVII века в состав стекла стали добавлять свинец (это резко улучшило его качество и упростило производство), а центром стекольного производства стала Англия — производство дешевой стеклянной посуды только развивалось. Более того, в середине XIX века для массового производства стали использовать пресс. То есть стекло не выдували по форме, а выдавливали специальными машинами. По этой технологии стаканы можно было делать разной формы и размера. Среди прочих делали и граненые стаканы.
Но в 20-х годах ХХ века практически перестали. Развившаяся барная культура установила типы стаканов и бокалов для разного спиртного — и граненый стакан оказался не у дел. И уже в конце 60-х годов ХХ века на Западе граненый стакан воспринимался как советская экзотика, как особый русский тип посуды.
Русское стекло
Первое производство стеклянной посуды появилось в России в XVII веке при царе Михаиле Федоровиче — завод этот выпускал главным образом оконные стекла для царских нужд. Потом, спустя 30 лет по распоряжению царя Алексея Михайловича стекольный завод был построен в Измайлово. Тут работали европейские мастера и делали посуду для царского дворца, кстати, судя по сохранившимся экземплярам, очень красивую. При Петре построили еще несколько стекольных заводов, но весь XVIII век и первую половину XIX века стекло в России — не для простых людей и широких масс. Упор делается на вещи тонкие, изящные, дорогие. В текстах про историю граненого стакана часто приводят распоряжение Павла I, по которому суточная норма вина, положенного солдатам, ограничивалась одним граненым стаканом, но совершенно не очевидно, что имелся ввиду именно привычный нам стакан.
Ситуация меняется во второй половине XIX века. Еще недавно бурно развивающееся и приносящее большие прибыли производство элитного стекла перестает быть рентабельным. Один за другим разоряются некогда процветающие заводы. Создатель одной из крупнейших в России промышленных империй Иван Мальцов большую часть дохода получал именно от производства стеклянной посуды на заводах на реке Гусь и в Дятьково. Еще до начала кризиса его наследник Сергей Мальцов решил переоборудовать заводы на производство массовой дешевой продукции, для чего закупил в Англии и Америке станки и оборудование. И бизнес резко пошел в гору. Заводы Мальцова предлагали большой ассортимент стаканов, среди которых были полностью или частично граненные. По этому же пути — производства массовой стеклянной посуды — вскоре пошли и другие заводы.
На популярность граненого стакана большое влияние оказало пристрастие русских людей к… как раз совсем не к водке, а наоборот — к чаю.
Простые русские люди чай пили из блюдец. Пили много, с наслаждением, с чувством, с достоинством, в прикуску с сахаром. И именно из блюдец. А наливали чай в блюдца не прямо из самовара, а из стаканов. Конечно, те кто был побогаче и с понтами, наливали чай в блюдце из фарфоровых чашек, но если без понтов, то народной тарой для наливания чая в блюдце был почему-то именно стакан, и очень часто граненый. Однако в чаепитии центральную роль играли именно блюдце и самовар. А стакан, граненый стакан был вещью принципиально второстепенной. Он просто стоял на столе.
Потому, возможно, так и полюбился русским художникам начала ХХ века как структурная часть натюрморта. Он одновременно задавал геометрию картины и создавал бытовое измерение.
Лирическая интермедия
Я вот тоже пил чай из граненого стакана. И не только в поезде с подстаканником. Но и в обычной столовой, где в граненный стакан чай наливали половником из котла (стоил он 1 или 2 копейки и был соответствующим по вкусу). Ну или компот — его в столовых тоже наливали в граненый стакан. И кофе тоже — точнее тот странный приторно сладкий напиток, который выдавали за кофе в пионерлагерях и школе.
И газировку, ту самую, за 3 копейки с сиропом из автомата на улице. Правда, часто стаканов не хватало и их надо было дождаться. Стаканы в автоматах просто стояли для общего пользования. Но их крали редко — и не потому, что все были предельно законопослушны и вовсе не брали ничего чужого, просто граненый стакан был одной из немногих вещей в Советском Союзе, которые были в избытке и в которых решительно не было никакой нужды. Советские люди крали все, что плохо лежит: любые гайки и шурупы, любые коробочки, пузырьки и колбы, а стаканов почти не крали. Били, да, но крали мало.
В общем, граненый стакан был вечным спутником моего детства и юности. Как и любого другого советского ребенка. И даже первый глоток водки я тоже сделал, конечно, из граненого стакана. Граненый стакан был естественным и непременным фоном советской жизни.
Причем дома, где люди старались как-то обустроить свое человеческое пространство, граненый стакан был глубоко не в чести. Любой гладкий стакан, пусть даже совсем не красивый и лопающийся от кипятка, выигрывал конкуренцию у граненого. Но в общественном пространстве граненый стакан царил безраздельно.
Стакан победившего социализма
Как уже было сказано, впервые в СССР граненый стакан стали производить 11 сентября 1943 года на Гусевском хрустальном заводе. До этого в Союзе граненые стаканы делали — восстановленное во время НЭПа стекольное производство воспроизводило более менее ту же дореволюционную линейку товаров, но никакого доминирущего положения у них и близко не было. Они были даже большей редкостью, чем до революции — размах традиционного русского чаепития заметно пошел на убыль.
Но когда НЭП был свернут, а в СССР разворачивалась индустрия общепита, встал вопрос о унифицированном стакане. Таком, чтобы он был дешевым в производстве, удобным для обслуживания и чтобы не бился. Было создано несколько рабочих групп. Одной из них, при Ленинградском заводе художественного стекла, действительно руководила Вера Мухина. Ну а потом, во время войны, Советский Союз по лендлизу из Америки получил современные промышленные посудомоечные машины. Старые стаканы в них почему-то сильно бились, а потому вопрос о новых унифицированных стаканах для общепита стал предельно актуальным. Выбрали один из разработанных проектов — самый крепкий и надежный вариант (документов, подтверждающих, что это был проект именно группы Мухиной — нет). И на этой основе создали серийное производство на Гусевской фабрике, кстати, той самой фабрике Мальцевых на реке Гусь, с которой начиналась в России революция производства массовой стеклянной посуды. Технологию тоже взяли американскую — не выдувка стекла по форме, а прессовка. Так получилось намного дешевле, быстрее и унифицированней. Ну и для удобства промывки в посудомоечных машинах граненым стакан был не полностью, сверху шел гладкий пояс.
После войны производство таких стаканов было развернуто и на других фабриках по всей стране. И уже к середине 50-х все столовые огромной страны, все поезда, все ларьки и автоматы с газированной водой были обеспечены именно этими стаканами. В 50-е — 60-е годы стаканы активно покупали и люди для хозяйственных нужд. Они были очень дешевыми, удобными, почти не бились. А жизнь была довольно бедной, времени и места для застолий у людей на было — нужно было что-то предельно простое и универсальное. Из граненого стакана пили чай — переливая в блюдце (традиция эта все еще жила, особенно в деревнях, но уже сходила на нет), просто из стакана, из стакана в подстаканнике (он не всегда идеально ложился в подстаканник из-за своей расширяющейся формы). Из граненого стакана пили вино (редко) и водку (часто). Им отмеряли муку и сахар во время готовки — в рецептах из книг по домоводству 50-х −70-х именно стакан служит мерой сыпучих ингредиентов. С помощью граненого стакана вырезали формы для пельменей (раскатывали тесто часто бутылкой из-под молока или кефира), и вообще чего только не делали, даже рассаду в них высаживали.
Понятно, что, когда даже советская жизнь в конце 70-х и особенно в 80-х стала побогаче и поразнообразнее, граненый стакан перестал иметь такое значение в жизни людей, стал просто фоном общественного пространства, одним из знаков его бедности и неустроенности.
Но ту роль, которую он сыграл в жизни советских людей, создавая ей хоть и очень странное, но именно человеческое измерение, все таки трудно переоценить. Ну и наконец этот стакан как советский символ олицетворяет не только бедность и однообразие, но и важную для русского мира идею простоты, доступности и универсальности.