Иран
April 7, 2025

1

Дед, в честь которого меня и назвали Рагимом, был последним в нашем роду кто умел читать на фарси. Я помню как он сидел с книгой и водил по строкам длинными тонкими пальцами, как будто читал не глазами.

Он же говорил, что у нас есть маленькое фамильное проклятье. Семь поколений мы будем скитаться по земле. Уж не знаю, кто из наших предков так плохо себя вел, но… Дед уехал Ирана, отец уехал из Азербайджана, я еду куда-то дальше.

И вот я пока все остальные писатели ехали просто на книжную выставку в Тегеране, я ехал на сказочную землю предков. Иранскими авиалиниями, конечно.

Я не знаю сколько лет Иран под санкциями (по ощущениям со времен шахов), но летели вполне себе на боинге. Со всякими там экранами в спинках, все как положено. И журнальчиками в кармашках. Первое, что я в них увидел, кстати, это реклама ринопластики. Мужской. Потом окажется, что это у них модное и развитое дело. Более того, этим хвастаются и как можно дольше не снимают бинты, например.

Итак, про сказочную землю предков. Первые четыре дня сказочного в ней было мало. С утра на едешь на книжную выставку, весь день тусишь там. То стоишь, то сидишь, то говоришь про книги.

Сама выставка проходит в Великой Мечети Тегерана. Что это вообще такое? Исполинское сооружение, рассчитанное на десятки тысяч верующих. Там только парковка по идее должна 20 000 машин принимать. Но опять таки по идее. Потому что по сути мечеть уже 35 лет строят и достроят ли когда либо неизвестно. Ибо такой мегапроект легко съедает миллиард долларов, а потом еще два просит.

Но не смотря на это значительная часть помещений вполне себе используется и для молитв и для всяких мероприятий. Площадь огромная, выставка огромная, людей много. Не так много, как было в Калькутте, например, но оно и понятно. Нигде не так много как в Калькутте.

Люди приходят, слушают, интересуются куда активнее чем во многих других странах. Живо реагируют на выступления, задают вопросы. Как и в России, да и везде в мире - бОльшая часть посетителей книжной выставки женщины. Конечно с особым интересом слушают про женщин-писателей в России. Про то самое поколение тридцатилетних.

Их интересует социальная проза, права женщин, мнение современных молодых писателей и писательниц (прям вот подчеркну, что они в курсе Толстоевского, но хотят уже чего-то посвежее Довлатова почитать).

Но сюра тоже хватает. Например зачем-то посреди выставки странная инсталляция, изображающая сотрудничество шахской разведки с израильскими спецслужбами (кажется). Реально сидят два таких пластиковых мужика за столом, у квжддого соответствующий флажок. Даже пойманные мной местные жители затруднились точно сказать, что хотел сказать автор.

Есть и более однозначное, но не мннее впечатляющее творчество. Почетный гость выставки - Йемен. На его стенде, дорогом, большом и красивом, построенном в виде сказочного замка, не было ни одной книги, но наливали очень вкусный кофе. А еще были большие плазменные экраны, на которых крутили кино про то, как падет стена вокруг газы и бравые Йеменские воины войдут (ну точнее въедут на каких-то броневиках) в Газу, чтобы всех победить и спасти. Иногда крутили плохие 3д мультики (сразу же что-то напомнившие мне по стилю) про то, как Йемен сбивает американские беспилотники где-то над морем.

Где-то у меня даже видео есть с этого стенда, но загрузить его я смогу только когда уеду из Ирана. (Напомню, что текст писался год назад, сейчас я вполне себе не в Иране и видео положу в телегу, не знаю как его сюда встроить) Тут все заблокировано, вплоть до вотсапа и все сидят на целом комплекте впнов и прокси. Это уже часть жизни. В итоге инет оч медленный и нестабильный.

И кажется, что так примерно со всем. Вроде все должно быть строго и запрещено, а по факту всем насрать, пардон мой французский. Люди просто игнорируют большинство правил установленных государством, а другие выполняет формально.

Например пресловутые платки. По крайней мере в Тегеране (это довольно светский город) вполне можно встретить девушек без платков, очень много девушек, у которых платок лежит на плечах и вообще не покрывает голову, и какое-то количество прямо закрытых девушек. Местные на мой вопрос «Что будет если девушка без платка» отвечают по разному, но сводится к одному - полиция попросит надеть. Если наденет, проблем не будет, если будет принципиально спорить - могут забрать в участок.

Есть те, кто очень против платков, есть те, кому плевать, есть, судя по всему, узкая религиозная прослойка, которая очень даже за. Но эти люди в основном не в Тегеране. Тут движуха, кафешки, уличные музыканты (что вообще-то для радикального ислама невозможно) причем как музыканты, так и музыкантки.

И бесконечная круговерть. Утром на выставку, выступления, рассказы о литературе для тех, кому это интересно, разговоры о книгах и искусстве напротив Йеменских мультиков про победоносную победу над Америкой. Отдельно забавно это смотрелось на международной сессии связанной с искуственным интеллектом, где я был спикером. Все время выступления прям напротив меня все это кино крутилось. Сюрреалистично.

Еще может случиться ужин с кем-то из местных издателей, в красивом и вкусном месте. Во время ужина можно услышать историю о том, что тут в большинстве случаев про авторские права и не слыхали. Просто взяли книгу, перевели и издали. Поэтому, например, маленького принца аж 30 версий существует от разных издательств.

Еще есть история как один писатель приехал на такую же книжную выставку в Тегеран и с удивлением обнаружил, что он очень популярен. На его мероприятие пришла огромная толпа студентов. Писатель справедливо поинтересовался, а откуда они все его знают? Его книги не переведены на фарси! Переведены, заверили его студенты, мы сами перевели и распространили в интернетах!

И реально уникального и и необычного – музей (даже не знаю чего именно) в бывшем посольстве США. Оказывается американское посольство изнутри оказывается довольно интересная штука. Например там есть стеклянная комната, защищенная от прослушки. Есть куча всякого хитрого для своего времени передающего оборудования.

Есть красивая история про то, что после исламской революции и захвата посольства в 1979 году иранцы наняли местных мастеров… ткачей? ковроделов? для того, чтобы они восстановили документы уничтоженные шредерами. И что логично – восстановили. С тех пор якобы важные документы уничтожают химически.

Но, наверное, самое впечатляющее в этом музее – граффити. Типа статуя свободы с оскалом и тому подобное. Погуглите, легко находятся забавные фотографии.

А! Еще там есть комната где висят портреты всяких героев национально-освободительных войн разных стран. Ну, Че Гевара, например, Хо Ши Мин. И от России тоже есть представитель. Иван Сусанин. Не справшивайте.

Когда стало полегче с графиком я приступил к тому, ради чего все это было. Начал с национального музея Ирана. Он разделен на две части, в одной выставляются экспозиции доисламского периода, в другой, соответственно исламского. Это буквально два здания. Одно - это я, а другое - это сын маминой подруги. Думаю не надо пояснять какое из них красивее. Хотя я как раз таки ожидал, что доисламское будет как минимум больше по размеру. Увы.

В музее, удивленный скудностью доисламской экспозиции подхожу к Али, с которым мне предстоит проехать пол Ирана, когда вся остальная делегация уже отправится домой, и спрашиваю.

– А почему в доисламском периоде нет ни слова про зороастризм? Как-то притесняют тут эту религиозную группу?

– Нет-нет, ага Рагим! – убеждает меня Али, – Каждый Иранец уважает зороастризм, потому что это часть нашей культуры! Зороастрийцев никто не притесняет.

– Тогда почему в музее нет ничего поо зороастризм?

– Наверное в другом музее есть!

Потом снова выставки, выступления, больное от ужасного тегеранского воздуха горло. Местные говорят, что это вообще большая проблема, которую непонятно как решать. Иногда над городом висит такой смог, что даже гор не видно. Это сложно себе представить, потому что седые вершины нависают над городом. Но я верю местным. Воздух отвратный.

Местный студент русист, с которым мы познакомились на выставке послушал как я жалуюсь на горло, хмыкнул понимающе и куда-то исчез. Появился через пятнадцать минут с каким-то пакетиком, потащил меня в кафе. Там затребовал мне кипятку и заварил каких-травок. От горла помогло.

Тегеран напоминает мне Баку 15 лет назад. Много общего не только в архитектуре, наполненностью зеленью, уличными торговцами и пробками, но и в людях. Похожие движения, интонации, привычки. Даже природа похожа.

И вдруг, во время прогулки по городу я понимаю, что ехал сюда, как будто бы ожидая, что это будет та самая загадочная Персия которую я воспринимал через образ моего деда, читающего на фарси. Медленно водящего длинными тонкими пальцами по строкам загадочной и непонятной для меня вязи. Что тут будет та самая персидская культура, тот самый зороастризм, про который я столько читал и изучал для работы над книгой.

Может это прозвучит обидно (я знаю, что меня читают иранцы), но современный Иран имеет к этому мало отношения. Все эти дворцы, руины, памятники старины и былые достижения культуры и науки - это не Иран. У Ирана своя история и я не хочу сейчас давать ей оценку.

Единственное, что осталось от той великой культуры – это люди. Тут все еще есть очень открытые, гостеприимные и добродушные люди. Они очень рады поделиться с тобой тем, что у них есть. Даже если у них почти ничего нет. Они рады помочь и хотят, чтобы ты как гость радовался и наслаждался. Они за чаем покачивают головами и улыбаются, думая как ответить на мои почти провокационные вопросы и не спорят. Они не пытаются создать у меня правильное мнение о чем-то, они просто показывают и говорят - у тебя есть глаза, смотри сам. У тебя есть голова - думай.

Сегодня утром я выехал из Тегерана дальше. Вглубь Ирана. Посмотреть на землю предков и собрать материал для книги. Стоим возле машины с Али. Он курит, иногда смотрит на меня с сомнением.

— Чего там? – понимаю что не решается что-то сказать.

– Рагим муэллим, на всякий случай, если кто-то спросит, не говори никому, что едешь изучать зороастрийские святыни…