Ошибка

Мой успех – это ошибка, – ответил Максим, но поняв, что от него ждут большего сделал глоток чая и начал рассказ.

На этот раз я расскажу историю до конца. Пятнадцать лет назад я заказал в одном интернет магазине книгу. И через неделю узнал, что заказ доставлен. Кому? Не знаю. Не мне. Я написал в магазин, мне ответили, что во всем разберутся. В тот же день ко мне пришел курьер. Я думал, что это мой потерявшийся заказ, еще удивился, мол как быстро проблему решили, но нет. Мне принесли совсем другую книгу. Я заказывал Хаксли, а мне принесли Вирджинию Вулф. Если бы на тот момент мне надо было бы проранжировать всех писателей в мире, по степени моего интереса к их творчеству, то Леонид Ильич Брежнев оказался бы в самом конце списка, но все же выше Вирджинии Вулф. Я написал в магазин, они пообещали разобраться. Полистал книгу, не выбрасывать же и как-то забыл про эту историю. Институт, сессия, пьянки, хвосты, не до того. Уже через пару месяцев в том же интернет магазине заказал книгу по сопромату. И как вы уже догадались – заказ доставлен. Куда? Кому? Понимая, что второй раз попал в ту же странную ситуацию я даже писать в магазин не стал. А через три дня ко мне пришел курьер. Принес книгу. И снова, как понимаете, не ту. Огромный том Розенталя. Я смотрел на него как на инопланетный артефакт. Даже курьер понял, что это не по адресу. Но, проблема в том, что по адресу. По накладной все верно. Мой адрес, мой телефон, не моя книга. Я уж не знаю что там сломалось, но я каждый день благодарю судьбу за эту ошибку. До меня дошло, что мои книги отправляются какому-то другому человеку. Его заказы, соответственно, ко мне. Что за человек? Не знаю. Все что я мог – делать выводы по книгам. Можно было предположить, что это девушка, студентка какого-то филологического отделения. Вот и все. Я даже почитал Вирджинию Вулф, чтобы попробовать что-то узнать о ней. Честно говоря, узнал скорее о себе… Так или иначе эта история отошла на второй план, но не пропала из моей жизни. Каждый раз как я возвращался домой и видел монументальный том Розенталя и прислонившуюся к нему тонкую Вирджинию я представлял, что где-то там на столе, лежит сопромат и Хаксли. Или не лежит? Может она выкинула их? Нет, вряд ли, филолог книгу не обидит. Может отдала кому-то? Другу или брату? Может сестре? У нее есть сестра или нет? Однажды я был в очень плохом настроении. Расстался с девушкой, едва не вылетел из института. Напился, музыку грустную слушал, страдал всеми доступными образами в общем. И нечаянно пролил на Розенталя чай. Меня это так расстроило почему-то. Я даже протрезвел. Сидел, тупо перелистывал липкие страницы. И вдруг решил заказать книгу. Как бы отправить ей подарок, загладить вину. Что-то такое, что ей бы понравилось, развлекло ее, заставило улыбнуться. Я ведь тогда весь мир по себе мерил. Логичным казалось, что если я грущу, то и все вокруг тоже. Искал довольно долго, в итоге, почему-то, отправил «Ай гоу ту Хайфа». Почему? Понятия не имею, просто она мне понравилась, я смеялся и… совсем не подумал, как можно трактовать такое послание. Уже потом опомнился, но было поздно. Заказ доставлен. А через несколько дней ко мне пришел курьер. Я помню как открывал посылку. Руки тряслись. А там «пролетая над гнездом кукушки». Я не знал что делать. Ходил по квартире кругами. Она попала в клинику? Или это что-то иносказательное? Ей плохо, наверное. Определенно плохо. Но как помочь? Как показать ей, что я хочу ее поддержать? Что я с ней? Как сделать это книгой? На тот момент, почему-то, не придумал ничего лучше, чем отправить Мартина Идена. Стал ждать ответа. Его не было больше месяца. Это был странный месяц. Я спешил домой с занятий, ждал курьера. Никаких вечеринок и пьянок. Чтобы как-то отвлечься взялся за учебу, все стало налаживаться. Когда пришел курьер я его чуть не расцеловал. Он принес Великого Гетсби. Я проглотил его залпом и… совсем не понял, что она имеет в виду. Но радовался, что она в порядке. Наверное, в порядке, отправила же книгу. Значит все наладилось? Потом жизнь понеслась вперед. Я закончил интститут, стал работать, женился, потом открыл бизнес. Разное было. Хорошее и плохое. Но всегда были книги. Даже когда было очень паршиво. У нее тоже жизнь складывалась… не ровно. У нее умер кто-то из родственников. Она сильно переживала. Но потом, кажется встретила кого-то. Я и радовался и злился. Потом по работе дела явно пошли в гору. Вроде как ребенок родился, потом еще один. Но в итоге развод. Забавно. Иногда, чтобы отправить ей что-то, я читал двадцать, тридцать книг. Она, полагаю тоже. Мне кажется, что мы прочли тысячи книг на двоих. А потом была тюрьма. Точнее СИЗО. Экономическая статья. Два года шло якобы следствие. Я отправлял книги ей, а жена носила мне книги от нее. Она не знала. Никто не знал. Через пол года все стало совсем плохо. Бизнес развалили. Жена ушла. Самое удивительное, что меня расстроило не это. Не то, что на меня повесили долги или то, что жена сбежала с партнером по бизнесу. Но то, что я потерял связь с ней. Больше некому приносить мне книги. Я мог что-то отправить, телефон был, но получить… Не нашел ничего лучше, чем отправить Сезон отравленных плодов. После года тюрьмы стало совсем паршиво, но с другой стороны я уже принял эту новую реальность. Я был уверен, что не выберусь. Почему-то только теперь мне захотелось отправить ей такую книгу, которая расскажет обо мне. Которая максимально отражает меня. Но что это? Я перебрал тысячи книг, все не то. Меня осенило. Какая книга расскажет ей обо мне больше, чем та, которую напишу я? Но, что написать? Я же читатель, вовсе не писатель. Не нашел ничего лучше, чем рассказать эту историю. Это я и сделал. Потом еще раз пять ее переписал, потому, что мне отказывали все издательства. Особенно когда узнавали, что договор надо заключать по сути-то с сидельцем. В итоге, как понимаете, книгу издали. Только одно издательство решило со мной работать. А потом вдруг дело развалилось. Я оказался на свободе. Первое что сделал, поехал домой, чтобы узнать, не приносили ли туда книги. Глупость, конечно. Кто бы их там принял? Ничего там не было. Я полез в магазин, чтобы отправить ей книгу, мою книгу, ту самую. Из которой она все узнает, все поймет и главное – сможет со мной связаться. Это смешно, но магазин закрылся. Связь разорвана навсегда. А потом был успех, о котором вы говорите. Книга выстрелила. Миллион экземпляров только в России. Переводы на тридцать языков. И это стало большой ошибкой. Мне стали писать женщины. Сотни. Тысячи. Даже иностранки. Все они утверждают, что они и есть «та самая». Сначала я пытался проверить, отфильтровать, отвечал на письма, задавал контрольные вопросы о том, что знаем только мы с ней, но увы. Это просто невозможно. Слишком много писем. Да и… они прекрасно притворяются. Я как-то нашел форум, на котором составляли гайды по тому, как меня обмануть. Это стало чем-то вроде игры, забавы. Они мерились кто до какого контрольного вопроса дошел, представляете? Рекорды ставили. Очевидно рекорд принадлежит девушке, с которой я даже встретился. Это было в первый месяц после тюрьмы. Она была очень убедительна, наверное очень хорошо заучила детали моей книги. Я ведь сам дал им оружие, понимаете? Описал все очень подробно. Только потом понял, что в одном месте допустил ошибку. Еще одна ошибка, которой я благодарен. Вместо Ханипаева в тексте почему-то оказался Бакман. На этом она и прокололась. В какой-то момент я перестал пытаться. Сложно найти ту самую принцессу, если ты предварительно раздал миллион хрустальных туфелек.

– Поэтому вы называете свой успех ошибкой? – уточнил журналист, – Потому что он лишил вас возможности найти любовь всей вашей жизни?

– Нет. – Максим покачал головой, – Я выкупил сервера магазина, благо он уже закрылся. Я нанял программистов, чтобы они разобрались, кому отправлялись мои заказы.

– И? – не выдержав паузы уточнил журналист.

– Ее не существует. Нет никакого другого человека. В результате какого-то бага мои заказы неправильно обрабатывались. Я заказывал одну книгу – мне отправлялась другая. С некоторой задержкой во времени. Более того – это не единичная ошибка. Существует по меньшей мере пятьсот аккаунтов с такой же проблемой. Баг появился при переносе данных с одного сервера на другой. Отметки о том, что курьер доставил заказ? Тоже какая-то ошибка. Они появлялись автоматически, независимо от курьера. Заказы, книги, девушка, любовь длинной в пятнадцать лет – все это ошибка. Мой брак и тюрьма, полагаю тоже ошибка. Возвращаясь к вашему вопросу – мой успех обусловлен тем, что во времена точных данных, рационализма, бесконечных вычислительных мощностей и голосовых ассистентов я все еще позволяю себе ошибаться. И делаю это интереснее других. Я думаю, что жизнь, не моя, но как феномен в целом, и есть ошибка. И вы, конечно, спросите, что бы я посоветовал другим, тем кто только хочет добиться успеха, написать книгу или что-то такое. Ошибайтесь, будьте людьми, а не роботами.