Мама, я расследую убийство
«Мама, я расследую убийство» или немного о детективе, как литературном жанре
Детектив, как и другая жанровая проза, сравним с салатом «Цезарь»: там есть абсолютно точно запечённая курица, томаты черри, сыр, сухарики, листья салата айсберг и специальный соус. Не знаешь, что заказать? Бери «Цезарь», не ошибёшься. Хочешь интересного чтения? Вот тебе детектив: харизматичный сыщик, замысловатое преступление, а главное, специальный соус – тайна. Состав ингредиентов не меняется, весь интерес – подача и качество исполнения.
! Написанное в статье не воспринимайте, как руководство к действию, но прислушаться всё-таки стоит. Это не разбор фанфиков, это наблюдения и советы литературных критиков, писателей, журналистов.
***
Главное правило детектива
Преступление может быть каким угодно. Если в классическом детективе это было, как правило, убийство (иногда сопровождаемое угрозой публичного скандала), то с эволюцией жанра спектр расширился до бесконечности. Угон звездолёта с последним в истории человеческим младенцем на борту – вполне себе преступление. Неизменным должно оставаться одно: у любого расследования есть своя логика. Интуиция приветствуется, но и она в хорошем детективе «срабатывает» через раз.
Все случайности, чистосердечные признания и сверхъестественные вмешательства – исключены. Иначе зачем это всё? Читателю нужны улики, методики, интриги, ошибки, провалы – именно они делают сюжет увлекательным. Своя прелесть есть и в фэнтези-детективах, но здесь гораздо важнее преступления-головоломки необычный сеттинг и продуманный мир. Разгадывать хитрую загадку не так интересно, когда знаешь, что в конце концов всё разрешится магией.
Кто преступник?
Детективные каноны требуют, чтобы преступник являлся одним из основных действующих лиц. По крайней мере, мы должны что-то узнать про него уже в начале истории. При этом у читателя не должно возникнуть ни малейшего подозрения, что именно этот человек совершил такое злодеяние. Но никогда, никогда не делайте преступника дворецким или садовником – это преступление против детектива!
Любопытный факт: когда-то считалось, что вводить в детективную линию неуместно вводить тайные сообщества. Известно, что единственная их цель – подчинить себе человечество, так что тут профессиональному детективу особо нечего раскрывать. Интересно, что бы на это сказал Дэн Браун? Его детективами зачитывается весь мир… Подождите, тут явно что-то не так!
Верить рассказчику или нет?
В классическом детективе тот, кто совершил преступление, и тот, кто его расследует, - разные люди. Впрочем, это правило не помешало Агате Кристи в своём романе «Убийство Роджера Экройда» использовать приём «ненадёжного рассказчика», сделав преступником того, от чьего лица ведётся повествование. За это роман много ругали, однако критика не помешала ему стать признанным шедевром. Сегодня, с одной стороны, жизнь автора детектива стала проще – зрители и читатели заведомо ждут стандартных перипетий и «слома шаблонов». Но, с другой стороны, гораздо сложнее придумать что-то новое. Остаётся выбирать из самых оригинальных примеров и умело подражать. Например, преступник может выдавать себя за детектива из личных интересов, или у детектива в прошлом не всё было идеально (или он вообще маньяк, как Декстер, из одноимённого сериала).
Кто ведёт расследование?
Во времена Конан Дойла и Агаты Кристи сыщики делились на три основных категории: профессионал (сотрудник правоохранительных органов), частный детектив (отставной сотрудник) и любитель (домохозяйка с секретом). Но кем бы ни был детектив, его главная цель – это борьба с преступностью. Современным авторам, конечно, таких условий мало. Они придумывают своим героям всё более и более экзотичные профессии и социальные статусы: хакерша, африканская беженка, профессор религиозной символогии, патологоанатом, археолог. Борьбы с внешним злом тоже недостаточно: герои постоянно сражаются с внутренними демонами, страдают от одиночества, депрессии и других психологических расстройств. Ставки в игре с преступником растут в геометрической прогрессии. Если в начале 20 века под угрозой находились такие категории ка женская честь и семейное благополучие, то сегодня вектор сместился. Читателей интересуют проблемы посерьёзней: международные скандалы, национальная идентичность, информационная безопасность, экология и другое. Но не заигрывайтесь с экзотикой – герой должен быть не просто разносторонним, ярким и в хорошем смысле странным. При всех своих суперспособностях он должен быть симпатичен читателю. Например, тот же Эраст Фандорин, при всём своём шарме, заикается и краснеет перед барышнями. А Эркюль Пуаро – невротик, который не может уснуть, не надев специальную сеточку для усов.
Сколько сыщиков нужно, чтобы раскрыть дело?
В традиционном детективе главный герой всегда один:; у него один компаньон, и антагонист у него тоже один-единственный. Ещё согласно классическому детективному канону рядом должен быть свой «инспектор Лестрейд» - вечный объект для насмешек, который должен помогать, но на деле только мешает расследованию. Ватсон и Лестрейд своей недальновидностью подсвечивают гениальность Холмса – classic! Но никто не мешает вам сделать характеры второстепенных героев глубже, чтобы они стали не просто функциями. Это добавит сюжету эмоций и придаст остроту конфликту.
Разбивайте сердца
Когда-то американский писатель Стивен Ван Дайн (кстати, он был один из первых, кто придумал детективные правила) однозначно заявлял: «Любовь запрещена». Его мотивация была в том что читателю не интересно играть в пятнашки с влюблёнными, это отвлекает внимание от отношений между детективом и преступником. С тех пор Ван Дайна уже тысячи раз упрекали в категоричности, но, похоже, многие авторы продолжают негласно следовать этому совету. Современному детективу и его помощникам, как правило, не везёт в любви. Ни одна подруга Джона Ватсона из сериала Sherloc не могла долго выдерживать взрывной характер Холмса. У героев «Настоящего детектива» отношения с супругами, мягко говоря, напряжённые. Лисбет Саландер из «Девушки с татуировкой дракона» вообще ненавидит мужчин (особенно тех, кто причиняет зло женщинам). Словом: хотите, чтобы читатель ощутил симпатию вашему детективу, - разбейте сердце главному герою, его компаньону, свидетелю, потерпевшему, а заодно и преступнику.
Будьте честны с читателем
Не обманывайте читательских ожиданий больше, чем преступник обманывает детектива. Пусть злодей всё больше запутывает следы и даёт ложные показания – только в конце повествования, пожалуйста, не делайте его марионеткой в руках ещё более грозного суперзлодея, о котором ранее ничего не было известно. Оставьте хотя бы загадочную литеру «М», чтобы заинтриговать читателя.
***
Упражнения
1. Смастерите идеального сыщика
Любой детектив состоит из формул, в том числе – из формулы идеального сыщика. Всех детективов можно условно разделить на несколько категорий: одиночки, пара друзей-следователей, романтическая пара и команда.
Если вы решили, что сыщик в вашей истории будет не один, обратите внимание на характеры коллег: каждый из них должен обладать своей харизмой, они должны «подсвечивать» друг друга. Например, компаньон главного героя иногда вводится автором для того, чтобы задавать вопросы. Так читатель в более органичной форме получает объяснение действий сыщика.
В этом задании мы предлагаем вам сконструировать сыщика-одиночку:
Почему он – особенный?
Сыщик обязательно должен быть яркой личностью, ведь именно на нём держится весь сюжет. Здесь, как в известной песне из мультфильма «Бременские музыканты»: «Как лев сражаюсь в драке. / Тружусь я, как пчела. / А нюх, как у собаки. / А глаз, как у орла». Как мы говорили выше, герой детектива всегда обладает исключительными способностями. В чём суперсила вашего персонажа?
Где будет его ахиллесова пята?
Однако недостатки и слабости у «идеального» сыщика тоже должны быть. Идеальных парней не любит никто, а в литературе им часто просто не верят – ахиллесова пята есть у каждого. Может быть, ваш детектив так любит сладкое, что готов обменять на шоколад даже любимого кота? Бывают слабости гораздо серьёзнее, например, Фрэнк Минна из «Сиротского Бруклина» страдает от синдрома Туретта – сложно быть детективом, когда не контролируешь собственную речь.
В чём мотивация сыщика? Предыстория персонажа
Характер персонажа всегда связан с его прошлым и настоящим. Опишите семью вашего сыщика, близких друзей, отношения с противоположным полом. Подумайте о том, что заставило его стать детективом? Может быть, это случилось вынужденно? Как у Харли Картера, который никогда не был детективом, но много лет играл его по долгу службы – он актёр, который после очередного скандала уехал в родной город и оказался втянутым в расследование убийства. «Картер» - неплохой детективный сериал, особенно он полезен для работы со штампами жанра, удачно выставленными здесь в комическом свете.
Как он работает?
Особое внимание следует уделить тому, какие методы практикует ваш детектив. Для расследования преступления сыщик может пользоваться, например, исключительными логическими способностями, особыми методами и приёмами анализа улик, хорошим знанием человеческой психологии или сочетанием перечисленных приёмов. Впрочем, иногда детективы обладают весьма специфичными умениями и навыками. Оливия Мур, героиня детективного сериала «Я – зомби», расследует преступления, потому что вынуждена питаться мозгами умерших, а побочный эффект такой пищевой привычки – чужие воспоминания.
2. Придумайте фабулу детектива из «газетного» преступления
Откройте новостные сводки. Что заинтересует вас больше всего? Горняки, погибшие в Китае из-за выброса газа в угольной шахте? Кража ценных пород собак? Возьмите любое происшествие из ленты и поместите в центр этой истории своего сыщика. Берите пример с Эдгара Аллана По, в основе многих детективных рассказов которого – реальные преступления.
Хороший детектив пишется с конца: от разгадки к началу истории конструируются препятствия детектива, например, один или несколько ложных подозреваемых или свидетели, которые скрывают важную информацию, а может быть, даже лгут. При этом ложный подозреваемый должен быть не слишком очевидным, а поведение свидетеля – всегда обоснованным и мотивированным. Обязательно держите в голове тот факт, что детектив – особое интеллектуальное развлечение. Читатель берёт в руки книгу, чтобы иметь возможность найти разгадку самостоятельно, а, следовательно, развязка не должна быть слишком неожиданной. Старайтесь на протяжении всего текста давать читателю подсказки, «ружья», которые выстрелят в конце.
3. Пропишите систему персонажей
Сыщик в детективной истории – это солнце, вокруг которого вращаются остальные персонажи-планеты. Детектив включает набор обязательных персонажей: в том или ином виде, помимо сыщика и его компаньона, в нём всегда присутствуют: преступник, ложный подозреваемый (один или несколько), потерпевший, свидетель (чаще всего несколько). Опишите характеры и сюжетные функции героев вашей истории.
А чтобы не наткнуться на штамп, деликатнее работайте с характерами персонажей. Пусть как в «Зверополисе», к примеру, лис будет трусливым, заяц – умным и хитрым, а медлительный ленивец…опасным уличным гонщиком?
4. Учитесь наблюдать
А это упражнение хорошо попрактиковать вне зависимости от жанра, в котором вы пишите, однако особенно актуально оно для автора детектива. Заведите блокнот, записывайте в него интересные поведенческие реакции людей на те или иные события, нестандартные логические связи, любопытные детали. Всё это вовсе не обязательно использовать в текстах – подобные наблюдения настраивают писательскую оптику, учат мыслить и видеть важное.
5. А главное наше упражнение…
Пробовать снова, несмотря на все неудачные попытки! Ведь писать детектив – это навык (такой, как, например, держать ложку или кататься на лыжах), а любой навык приходит с опытом.
***
Список рекомендуемой литературы
1. Агата Кристи «Убийство в восточном экспрессе»
2. Анна Старобинец «Зверский детектив»
3. Борис Акунин «Азазель»
4. Гиллиан Флинн «Острые предметы»
5. Дэн Браун «Ангелы и демоны»
6. Дафна Дюморье «Ребекка»
7. Жоэль Диккер «Правда о деле Гарри Квеберта»
8. Кейт Аткинсон «Преступления прошлого»
9. Ю Несбё «Сын»
По материалам Галины Юзефович (литературный критик, преподаватель)