«Мама, неси вёдра» или немного об эротике, как литературном жанре (18+)
Эротика по Байнесу – это отдельный жанр на грани между художественным искусством и порно. От первого её отличает обилие постельных сцен и обнажённых тел, а от второго – наличие сюжета и отсутствие сцен самого полового акта.
Чёткие границы прочертить и в самом деле сложно. Однако не лишним будет руководствоваться советами доктора Гехрке и Полного справочника сексопатолога: «Порнография, в отличие от эротики, заостряет внимание на графическом изображении откровенно сексуальных сцен. Порнография фиксируется на описаниях половых органов, полового акта». Эротика же подаётся как некое облагороженное явление, как духовное влечение.
Эротическое искусство появилось в эпоху Античности. От неё, собственно и идёт эволюция жанра, открывшего дорогу «Пятидесяти оттенкам серого».
! Написанное в статье не воспринимайте, как руководство к действию, но прислушаться всё-таки стоит. Это не разбор фанфиков, это наблюдения и советы литературных критиков, писателей, журналистов.
***
Правило 1. Не нужно просвещать читателя и описывать всю последовательность действий героев.
«Мой член как доска прислонялся к её животу. Движением бёдер она перевернула меня, и я оказался сверху. Она раздвинула ноги, подняла платье и, удерживая мои бёдра вокруг себя, направила мой член внутрь».
Этот фрагмент текста Эрри де Лука из романа «Дни перед несчастьем» стал худшим описанием секса в 2016 году, по мнению английского журнала The Literary Rewiew, издания которое проводит одну из самых обсуждаемых литературных премий «Bad Sex in Fiction Award» (согласитесь, не хочется стать номинантом на такое). Главная идея этой премии на протяжении более 15 лет – сбить спесь с авторов, которые зачастую думают, что сцены секса могут увеличить продажи.
Правило 2. Ответьте себе на вопрос: «Зачем я добавляю в свой текст эротическую сцену?»
Здесь может быть несколько ответов. Если для того, чтобы читатель наравне с героями пришёл в возбуждённое состояние, тогда ему нужно пространство для воображения. Исключите конкретные образы (в самой сцене!) и добавьте больше тактильных описаний.
Другой ответ – сцена интимной близости нужна вам для того, чтобы раскрыть поведение героя, его рефлексию. В таком случае лучше сосредоточиться на мыслях героя в тот самый момент, его впечатлениях, сожалениях и надеждах (опять же, в зависимости от контекста).
Правило 3. Старайтесь избегать чрезмерной метафоричности.
Вульгарные сравнения и нагромождение абстракций вряд ли помогут читателям прочувствовать момент.
«Она пахла миндалём, словно хорошо приготовленный пудинг, а он превратился в ложку со взбитыми сливками; он стал беспомощной ложкой тёплого заварного крема. Она закипает».
Это цитата из романа Никола Баркера «Мандраж». После такого описания скорее проснётся аппетит, чем интерес к происходящему. Если ваши герои находятся в интимной атмосфере, попробуйте превратить обыденные детали в «говорящие». В конце статьи будет прикреплён список рекомендуемой литературы, изобилующий лучшими примерами описаний.
Правило 4. Лучше недосказать.
Используйте детали, как если бы режиссёры вставляли в фильм только крупные планы. Они помогают воображению работать, держат в томительном напряжении и ожидании, не сразу раскрывая всё происходящее.
Например, Владимир Набоков в «Лолите» описывает всего лишь поцелуи впервые влюблённых подростков, но мы ощущаем их, как удары током:
«Там, на мягком песке, в нескольких шагах от старших, мы валялись все утро в оцепенелом исступлении любовной муки и пользовались всяким благословенным изъяном в ткани времени и пространства, чтобы притронуться друг к дружке: ее рука, сквозь песок, подползала ко мне, придвигалась все ближе, переставляя узкие загорелые пальцы, а затем ее перламутровое колено отправлялось в то же длинное, осторожное путешествие; иногда случайный вал, сооруженный другими детьми помоложе, служил нам прикрытием для беглого соленого поцелуя; эти несовершенные соприкосновения доводили наши здоровые и неопытные тела до такой степени раздражения, что даже прохлада голубой воды, под которой мы продолжали преследовать свою цель, не могла нас успокоить».
Правило 5. Даже красивая постельная сцена должна быть оправдана – она должна двигать сюжет. *
*авторам PWP закрыть глазки и приступить к Правилу 6.
Фрейд утверждал, что либидо – главная движущая сила для человека. Желания и «Влечения», как говорил австрийский психоаналитик, лежат в основе всех совершаемых нами действий. Поэтому так популярны книги, авторы которых не стесняются показать эту сторону нашей жизни.
Секс и эротика не ограничиваются половыми сношениями, как и весь сюжет не должен быть завязан исключительно на постельных сценах. Важно чётко продумать структуру всего произведения.
Правило 6. Опирайтесь на собственный опыт.
Постарайтесь вспомнить себя в моменты влюблённости или сильной страсти. Наше внимание в такие моменты обращено только на объект воздыханий, и никак не на внешний мир, поэтому говорят, что влюблённые часов не замечают.
Убрав чёткое описание окружающего мира, вы можете создать атмосферу уединения и полного взаимопонимания персонажей. Или же, если чувства героев не взаимны, внимание одного будет подчёркнуто направлено на внешнее на контрасте с другим – влюблённым персонажем.
Правило 7. Избегайте штампов.
Не стоит вслед за множеством других авторов сравнивать женскую грудь с фруктами. Нам не кажется, что в реальной жизни образы персиков, нектаринов, яблок или дынь приходят в такие моменты!
Как взывал к сознанию писателей Ричард Коэн в книге «Писать как Толстой»: «Зачастую мы можем понять, что заставило автора выбрать конкретную метафору, но нередко её «оборотная сторона» - то, в чём сопоставленные понятия различны, - делает её нелепой».
Поэтому старайтесь избегать сюжетных и описательных штампов!
Как предупреждает тот же Ричард Коэн, «написать хорошо о сексе – похвальное стремление, но добиться успеха тут очень тяжело».
Для закрепления материала предлагаем вам в свободное время и исключительно по желанию выполнить несколько упражнений:
1. Начнём с деталей. Попробуйте описать сильное напряжение, возникшее между героями, не доводя действие до физического контакта. Ваши герои не раздеваются, они не могут даже дотрагиваться друг до друга. Передайте их эмоции через движения, жесты или разговор.
2. Опишите эротическую сцену так, чтобы читатель поверил, что это последняя ночь героев перед расставанием (или первая после долгой разлуки). Совсем разный посыл должен по-разному повлиять на проявление их чувств.
3. Попробуйте понять, из-за чего в 2018 году победителем премии «Bad Sex in Fiction Award» стал Джеймс Фрей. Отметьте непонравившиеся моменты, постарайтесь ответить на вопрос почему:
«Ослепительный бездыханный трясущийся переполняющий взрывающийся белый Бог. Я кончаю в неё, мой член пульсирует, мы оба стонем, глаза, сердца, души, тела стали едины. Едины. Белый. Бог. Кончаю. Кончаю. Кончаю. Я закрываю глаза, выдыхаю. Кончаю. Я прислоняюсь к ней, мы оба тяжело дышим, я всё ещё в ней, улыбаюсь. Она поднимает мои руки и обнимает ими себя, обнимает своими руками меня, мы не двигаемся и дышим, твёрдый внутри неё, узкая, тёплая и влажная вокруг меня, мы дышим. Она мягко отталкивает меня, мы смотрим друг другу в глаза, она улыбается».
***
Список рекомендуемой литературы
1. Джон Клекланд «Фанни Хилл. Мемуары женщины для утех»
2. Леопольд фон Захер-Мазох «Венера в мехах»
3. Зинаида Гиппиус «Влюблённые», «Тварь. Ночная идиллия»
4. Иван Бунин «Визитные карточки», «Митина любовь», «В одной знакомой улице»
5. Евгений Замятин «Север»
6. Владимир Набоков «Лолита»
7. Джон Фаулз «Волхв», «Женщина французского лейтенанта»
8. Джойс Кэрол Оутс «Делай со мной что захочешь»
9. Людмила Улицкая, рассказ «Двое» из сборника «О теле души»
10. Сцены из романов Иэна Макьюэна «Искупление» (2018), Франсуазы Саган «Здравствуй, грусть» (1954), Владимира Набокова «Король, дама, валет» (1928).
По материалам Галины Юзефович (литературный критик, преподаватель)