M/L/XXL: нюансы размеров

Автор: Катерина Траум для RCFicbook

Ёжику захудалому понятно, что нет никакой параллели между количеством страниц, качеством работы и числом лайков на ней. А вот энергозатраты автора на написание историй разного размера будут отличаться ощутимо, как и аудитория читателей. К чему должен быть готов фикрайтер, когда выбирает, на сколько страниц его разольёт? Без лишних слов — погнали ковыряться и мериться членами.

1. S-очка, драббл. Короткая сцена, зарисовка, бла-бла. Бла. Вы это знаете без меня: что драббл по природе своей не обязан быть даже сколько-нибудь ладным рассказиком, можно смело написать двадцать строчек о солнышке за окном, обозвать сие чудо драбблом и жить счастливо. Беда в том, что на такое чтиво ещё неплохо бы найти спрос. В итоге практика показывает, что фикбучный драббл это в большинстве своём всё же небольшой рассказ, в котором как минимум что-то да происходит. И что же это может быть такое: что схавается и без контекста, что интересно прочитать как отдельную сцену, не вникая в персонажей…

Ну, естественно, потрахушки. Либо описание каких-либо пыток, нечто изощренное. Именно поэтому PWP-драббл можно уже выделить в отдельный жанр. И правда, зачем заморачиваться с чем-то ещё? Берём два резиновых матрасика (делать их говорящими и думающими не обязательно) и страхиваем. Всё, вы идеальны. А если ещё и сделать сборник таких вот зарисовочек, можно иметь серьёзные шансы на топ — естественно, при условии, что сношаете вы популярный пэйринг или хотя бы дрочибельный шаблон вроде учитель/ученица. Есть, конечно, и ещё варианты успешного драббла: сцена к существующей работе побольше либо «пропущенная сцена» канона. Если у вас уже есть хорошо себя показавший макси, то написать к нему этакий «эпилог» сам котенька фикбука велел. И насобирать ещё горсточку сливок за возвращение полюбившихся персонажей. Мяу.

Итак, если ваш драббл — не P.S или вбоквел чего-то ранее написанного, не PWP, не смакование чьих-то поедаемых серебряной ложечкой мозгов… то я искренне не понимаю, зачем это выкладывать отдельной работой. Ну, написалась у вас сцена, так приберегите её для чего-то побольше. Иначе вряд ли это будет интересно кому-то ещё.

Да ладно, погасите свои задницы, а то я уже чую запах гари: читаются и драбблы с низким рейтингом, и без знакомых лиц. Только вот аудиторией значительно меньшей, и это надо учитывать. Если вы не тот самый автор с десятком тысяч подписчиков, у которого и про дохлую мышь прочитают со смаком каждого писка, то не стоит от PG-шного милого драбблика на пять страничек с ванильным поцелуем ноунеймовских школьников ждать чего-то невероятного. Драббл — канапе на один жевок. И если там не настоящий взрыв вкусов и сочетаний, то, увы… забудется, как только читатель закроет вкладку.

2. M-очка, мини. Тут уже есть, где размяться пальцам. Кратко обозначить персонажей, дать им короткий конфликт и такой же сжатый сюжет с его разрешением. Можно даже разбить мини на несколько глав. Часто это любимая русскими людьми тройка, что не лишено логики — завязка, обострение ситуации и развязка. Нет времени отвлекаться на птичек за окном или прописывать второстепенных героев — за счёт этого нет и лишней воды, «пришёл-увидел-отымел победил». Размер оптимальный для большого пласта фикрайтеров, особенно если они пытаются следовать канону. То есть, вся основа в виде персов и подушки сюжета есть, просто придумывается новая ситуация, и также благополучно завершается.

Всем мини хорош. Вкусный пирожок, который съедается за раз. ЗА. РАЗ. Выбирая мини, не лишним будет учесть, что никто не станет до посинения ждать главы. Мини или выкладывается весь целиком, одной/несколькими небольшими частями, или в короткий период времени. Написать две главы мини, а третью выложить через месяцок-другой=похоронить работу в зачатке. Ведь это же максимум 20 страниц: чего там тянуть вообще? Не отрывайте котикам причиндалы.

Недостатки мини прямо вытекают из его сжатости. Какая-нибудь пропущенная сцена, вбоквел канона или небольшой виточек сюжета с существующими героями будет выглядеть прекрасно и лаконично. Но раскрыть нового персонажа, сделать его глубоким и проработанным автор просто не успевает. Либо в ход идут шаблоны (скажи «нудный учитель», и все сами мысленно пририсуют ему очки, выглаженные брючки и шепелявость), либо ОП сплющиваются близко к картону. Неприятно. Особенно когда общая идея работы была чудо, как хороша, но из-за краткости реализации выглядит куцой, пестрит тупым пересказом уже где-то за кадром случившихся событий (нарративом). Читать сплошной нарратив без динамики и диалогов всегда утомляет. Боже, храни флешбеки — да, они иногда вытягивают ситуацию, но даже с этими костылями нужный объём герой не получит, оставшись в скудном 2D.

Если же говорить про то, как потребляются миники на фикбуке — да замечательно, как любой фаст-фуд. Особенно их любят на отзывообменах, ведь это прекрасная возможность и обязательства по отзыву исполнить, и не тратить на это много времени. Кроме того, скажу чисто исходя из своего опыта: когда заносит на профиль неизвестного ранее автора, и я пытаюсь выбрать, на примере чего познакомиться с его творчеством, то в 80% случаев выберу драббл или мини. Потому как в большую работу не всегда есть время и желание совать нос, особенно если не уверен в качестве текста. А вот пробежки по кратким зарисовкам иногда вполне хватает, чтобы понять, стоит ли изучать профиль дальше. Так что, если вы любитель обменов или просто хотите активно вращаться в фикрайтерской среде, пара-тройка небольших работ-затравок на профиле не будут лишними. Кстати, есть даже распространённый фокус: написать небольшой вбоквел к основному макси, куда вы бы хотели привлечь читателей. В нём не должно быть серьёзных спойлеров, но если эпизод будет достаточно ярким — не исключено, что случайный гость захочет узнать и основной сюжет.

3. L-ка, миди. В общем-то, я бы рассматривала их вместе с XL — добротным макси страниц до 200. Ибо разница едва ощутима: где-то в количестве персонажей, где-то в скорости разрешения конфликтов или количестве сюжетных поворотов. ИМХО, конечно (как и вся статья), но это очень комфортный размер работы как для автора, так и для читателя. Страниц 30-150 в среднем, такая работа волне может вместить как сносную проработку персонажей, так и динамичность сюжета, и крепкие второстепенные линии. За что нежно люблю такой вот «средний» размерчик, так за то, что и посмаковать есть что, и заходит без лишних криков… кхм о чём я вообще. Читать такую историю именно что комфортно: на читателя не обрушивается +100500 персонажей аля «Властелин колец», когда голова идёт кругом от имён. Сюжет не стопорится, в каждой главе непременно что-то должно случаться — нет времени думать о вечном, надо двигать попой. Конечно, всё это дело на любителя, ведь кто-то напротив, радеет за неспешность повествования и долгие муки совести персонажа перед любым решением (добро пожаловать в «Преступление и наказание»). Но я обычный быдло-читатель. И я хочу, чтобы меня вкусненько угостили, не умничая в каждом абзаце, чтобы я за пару глав могла запомнить все действующие лица, не нуждаясь в сносках «кто-енто-мать-его-такой». Чтобы второстепенные герои не были мебелью, а тоже влияли на сюжет.

В такой истории мега-конфликт всегда один, но вот расплодить вокруг него побочные, дабы создать эмоциональные качельки — дело техники и вкуса. Ключевая проблема, естественно, разрешится только в финале, а вот «качать» читателя должно из главы в главу. Аттракцион, на котором не заскучаешь и будешь ждать проду, лишь бы узнать, куда персонажей занесёт дальше.

Почему размер комфортен и для среднего автора? Так он успевает написать, не остынув до безразличного овоща. Любая история начинается с искры запала, а там уже дело автора: копить заряд неделями и месяцами или вываливать всё на бумагу сразу. Но дело в том, что в голове автора история живёт в одном виде, а буковками не всегда получается то, что хотел. Тут криво, тут не так, тут переписать. Монотонная работа над текстом рано или поздно, но выкачивает из автора изначальный запал идеей. А хуже нет, когда хобби становится нудной обязанностью написать проду, ибо люди ждут. Это уже не хобби, а садомазо, где с плёткой стоят орущие ждуны. Оптимальный же размер (тут конечно, смотря что считать оптимальным: кому-то сто страниц покажутся ста кругами ада, кому — плёвым делом на пару недель) это гарант того, что автор не успеет сдуться. Что он будет гореть историей до финальной точки.

И вот тут, когда речь всё же уже о макси, пусть пока не массивном, хочу затронуть тему порядка выкладки глав. Да и вообще, что в сути своей глава? События. Непременно какой-то виточек сюжета, пусть маленький, пусть не слишком значительный, пусть это просто экспозиция или представление персонажа (не о главах-анкетах от йашек речь, упаси меня котики, тьфу-тьфу!). По соотношению количества глав и количества написанных страниц легко можно сделать вывод о том, стоит ли открывать работу. Например, я не полезу в текст, где «планируется макси, написано 3 главы, 5 страниц». Путём нехитрого деления: это что, каждая глава чуть больше странички? Какое событие она может вместить, или какими словами написанное? «Вася встал, умылся, пошёл в школу, а продолжение следует»?

И прямо противоположное — «написано 2 главы, 120 страниц». Эээ? Ни за что не поверю, что все 60 страниц идут на одной локации, и нет смены сцены, где можно было бы логично разбить главу на части. Может, на другом ресурсе, или читая бумажный вариант книги, я вообще бы не заметила такого объёма глав. Но на фикбуке, увы, читать одним куском даже 30 страниц попросту неудобно. Нет возможности поставить закладку, чтобы прерваться и вернуться позже. Тихо матерясь, искать потом, где остановился вчера, удовольствие не из приятных. Да, можно скачать работу, читать потом где и как удобно… Но мы же о впроцесснике. Когда хочется, увидев звёздочку, зайти, проглотить, написать автору «ух, давай дальше!» и спокойно ждать продолжения. Проглотить 10 страниц я могу, не давясь. Даже 15. Даже 20, если у меня достаточно свободного времени. А вот больше… увы, работа-семья-кошечки-собачки-детишки не дадут мне столько времени свободно пялиться в экран, а потом ещё и найти в себе силы на отзыв.

А теперь о порядке выкладки. Если написав первую же главу макси вы бежите её выкладывать — вы очень неопытный автор, простите. Особенно, если писалось на первом запале, который пройдёт, как похмелье. Но и обратную позицию, когда автор упрямо пишет «в стол», а выкладывает работу исключительно после завершения, нельзя назвать на сто процентов идеальной. На 99. Дело в том, что авторы — вампирята. Нам нужны эмоции читателя, чтобы трансформировать их в текст. Если ты знаешь, что работу любят и ждут сотни людей, писать проще в разы. Но кто сказал, что эта сотня набежит с первой же главы? Даже популярный фандом и количество подписчиков не гарант моментального интереса к новой работе, а уж на начало макси люди не бегут сломя голову и ждут, когда пир будет побогаче. И вот он, наш горестно вздыхающий автор: написано от силы страниц двадцать, впереди ещё только-только набирающий обороты сюжет, а желания писать уже никакого, ведь на фанфике одна гордая «+1» от беты. И вот они, тонны и тонны брошенных профилей с двумя, тремя начатыми макси, замёрзшими на паре глав.

Не выкладывать же работу вовсе для автора тяжело. А как же регулярное питание? Пока пишешь, рискуешь истощать без фидбека. К тому же, есть у выкладки и практический плюс: иногда внимательные читатели задают очень правильные вопросы и строят интересные теории, и тогда понимаешь, где надо уточнить, где добавить, где убрать. Чувствовать настроение своего читателя тоже очень полезно, и даже не в плане оправдания ожиданий: нормальный и подчиняющийся только своему Музу автор забивает болт на читательские хотелки и просто творит историю. Но ощущать, когда читатель разочарован, а когда глава вызвала неподдельные эмоции, и что именно их вызвало — штука полезная, особенно при создании пресловутых эмоциональных качелек. Авторы это музыканты, которые берут то ноту повыше, то подраматичней, но всегда отзывающуюся в сердцах читателей. А если не отзывается — значит, что-то идёт не так. И это «не так» лучше знать заранее.

По итогу, оптимальней всего написать существенную часть работы «в стол» — если вас не колышет читательское мнение и фидбек, то можно и целиком. И только потом начинать постепенную выкладку глав — по расписанию в день недели, по велению левой пятки или по расположению Меркурия, решать вам. Но это не только моё мнение, так делают многие авторы, пару раз порвавшие штаны от размаха на серьёзность работы. Это залог регулярной проды и залог доверия читателей. Доверие очень хорошо сказывается на оценках, знаете ли. Потерять доверие можно одной заморозкой. Восстановить — никогда.

4. XXL-чик. Монстроработа. 500, 1000, 5000 страниц текста. С полста сюжетных линий и десяток только фокальных персонажей, а второстепенных не сосчитает даже Джордж Мартин. Кстати о нём: старикан, похоже, никогда не закончит свою эпичную сагу… как и многие из тех, кто размахиваются на такие объёмы на фикбуке.

Я не против больших произведений как таковых. Они могут быть безумно увлекательными при должном уровне автора: к примеру, четыре 800-страничных тома «Эрагона» Кристофера Паолини я сжевала за половину лета, и была бы не против добавки. Но давайте откровенно, мы все здесь типичные любители. Есть очень хорошие любители, не спорю. Есть даже любители издающиеся. Есть такие любители, что профессионалам стыдно. Но каким бы охуитительным не был текст на 1000 страниц «впроцессе», я, быдло-читатель с базовыми потребностями похомячить вкусный сюжет перед сном, на него не зайду. Вы думаете, в рамках нашего дрочибельного зоопарка кто-то станет жевать такие объёмы? Станут, конечно. Такой мизерный процент пользователей, что автор постепенно потухает, забивает, забрасывает. И снова вот они — замороженки. Только заморозить тысячи страниц больней, чем десяток.

А точно ли все эти тысячи были важны, вот в чём вопрос. Первый признак графомании: когда автор не знает меры. Может, не так важно, сколько раз персонаж зевнул или какого цвета платье на нашей Маше? Иногда стоит дать тексту отлежаться, а потом взять критичное ситечко и процедить всё на объём воды. Убрать ненужных лебедей в третьем ряду или выкинуть километр описания травинок на лугу. Глядишь — уже не тысяча, а только сотня.

Если так уж тянет на нечто эпичное, то стоит всерьёз подумать, на фикбук ли идти с таким размером. Либо выбрать вариант с делением работы на тома: к примеру, читала как-то очень годный выверт всей Поттерианы (очередной, да, но годных не так уж много), где деление по томам шло в соответствии с заветами мамы Ро — по годам обучения. В итоге одна часть получалась удобоваримого размера, а найти следующую было не сложно на профиле автора. Но 5000 страниц текста разом отпугивают хуже всяких извращенских меток: попадала однажды такая работа на рецензию (на рецензию, Карл! Чего автор ждал, что я стану жевать всё это следующие полгода?), и в рецензии было категорически отказано. Причём самое смешное, что в работе значились деления на смысловые части, и разделение на тома было бы простым. Тут выводов два: или автор дрочит на такое количество страниц (ООО как я хорош, как мощны мои лапищи!), или как Кощеюшка копит каждый лайк, чтобы циферка была побольше.

А реальных читателей — поменьше.

Теперь немного о том, как на больших работах быть готовым к пустоте. Ибо пустота будет — в начале, на сюжетной прослоечке, когда ничего особо не случается, или же на неудачном повороте. Если ты тот потрясающий автор, который выкладывает главы постоянно, то их вовсе могут не успевать читать. И это надо понимать. Надо понимать также, что для большого количества читателей щёлкнуть даже «ждуна» непомерный труд, целое движение пальцем (а ты же пальцами вообще не шевелил, когда писал!). Лайк — это вообще нечто царское, свыше снисходящее. Удивишься, сколько человек не ставят его, пока не прочтут работу целиком и не убедятся, что она хороша вся от А до Я. Логики это не лишено, всё же не хочется считать понравившейся работу, где в итоге сливается финал. Но как автор автору — чел, я знаю, тебе обидно. Даже твои пять калек читателей не пришли на новую главу, а там ведь такоооое! Такое! Ух! А они не пришли. Жизнь говно, работа говно, осталось биться башкой в монитор с криком «бездарность!».

И никакие «ты пишешь для себя, не для них» не помогут. Потому что для себя историю ты уже сочинил, повосхищался, а теперь оформляешь её в виде буковок для других. Но попробуй просто выдохнуть и открыть текст с нуля — не сегодня, когда хочется рыдать, а завтра. Вчитаться, убедиться, что ты всё написал на высшем для себя уровне, и главное, что ты доволен тем, как это написано. Что выполненное дело оставляет чувство удовлетворённости и гордости за себя, а не фейспалм и желание выйти в окно. Если текст для тебя именно такой — интересный тебе самому — то не похуй ли, повосхищался или нет вслух кто-то ещё? Может, и восхищается — какой-нибудь незарегистрированный пользователь в глухой деревушке плачет от счастья видеть главу и очень сильно стесняется сказать «спасибо». Люди вообще скупы на эмоции, особенно когда их надо выразить в адрес незнакомца.

Твоя работа — большая или маленькая, должна тебя радовать. До каждой точки, чтобы хотелось облизывать свои святые пальчики и говорить себе, какой ты умничка. Если сам себе это не скажешь, не жди, что скажет кто-то ещё. Трезво оценивай свои силы: порвать штаны на монстромакси легко, а вот заштопать не всегда выходит. Можно и драббл выдать такой, что аудитория будет в восторге. Можно не получить ни одного искреннего отзыва и на макси. Но если текст вызвал у тебя чистый кайф, он уже чего-то да стоит. Ну и главное… Не так важен размер, как умение пользоваться!

Ссылка на статью: https://ficbook.net/readfic/10474820