December 23, 2025

⇶ 𝔓𝐋𝐎𝐓 ˒˒ ‹

𝐈. О том, как огонь пришёл с моря.

Я пишу это не ради истины — ведь её больше нет. Я пишу, чтобы хоть что-то осталось, когда пепел осядет.

Никто из нас не помнит точный день, когда мир начал трескаться. История любит даты, но бедствия — нет. Сначала были слухи, с них всегда всё начинается.

«Корабли», — говорили рыбаки, — «слишком большие, слишком чёрные. Они стояли за горизонтом и не входили в гавани, будто море само удерживало их на расстоянии.» Потом говорили о пепле — который находили на палубах торговых судов, пришедших с востока. Его смывали, смеялись, называли дурным знаком и плыли дальше, мы ещё смеялись тогда.

Первый дракон появился над водой на рассвете. И вовсе не в огне, как любят рисовать менестрели, а в тишине. Огромная тень скользнула по морю, и волны под ней закипели, словно их коснулась горячая ладонь. Он смотрел и даже не издавал ни звука. Я был там. Я видел, как закричали чайки — и как замолчали люди. Драконы не похожи на сказки. В них нет благородства. Только вес, древность и ощущение, что ты стоишь перед чем-то, что помнит мир до тебя — и будет помнить после.

С ними пришли трое. Их имена теперь знает почти каждый ребёнок, но тогда они звучали чуждо и называли себя последним Домом Дракона.


𝐈𝐈. О востоке, который сгорел и о первых войнах.

Позже мы узнали, откуда они пришли. Или, вернее, откуда бежали. Их земли больше не существовало. Не в том смысле, как падают королевства: с войнами и восстаниями. Нет. Земля сама отвернулась от них. Реки стали горькими, города — пустыми, небо — тяжёлым, будто готовым рухнуть. Пепел шёл неделями, и драконы — те самые, что веками были их гордостью — начали умирать. Говорят, они пытались спасти их и магией, и кровью, и огнём. Говорят, именно тогда всё и сломалось. Когда Дом Дракона покидал восток, у них было больше яиц, чем живых детей и меньше надежды, чем у утопающего, цепляющегося за щепку. Вестмарк стал этой щепкой.

Мы ошибались, если думали, что они придут с миром. Они пришли с огнём, и в этот огонь мы сами шагнули. Сначала земля дрожала от их приближения. Флот, первые драконы, пепел, который они оставляли за собой — и страх, который скользил между нами. Вестмарк был не слаб. Но слаб он стал перед ними лишь на мгновение, когда понял, что на континент пришли не просто чужеземцы — а последние из рода Дракона. Их огонь был истощён, тела иссохли, сердца дрожали от собственной жестокости и потери. И всё же, драконы сжигали поля, даже в слабости, и казалось, что даже один их крик способен разорвать каменные стены. Завоевания начались без предупреждения. Лорды Вестмарка сопротивлялись, вставали на защиту своих земель — и им удалось отразить часть ударов. Но слишком мало, чтобы остановить их полностью.


𝐈𝐈𝐈. О младшем брате.

И в этом хаосе появился он — младший брат Драконов. Он наблюдал, терпел, считая каждую смерть. Когда пришёл момент, он положил конец кровавой дуэли, которой был заложен дом, и убил старших: брата и сестру. С этого мгновения он стал неназванным королём завоёванных земель и с ним пришло новое правление.

В течение десяти месяцев — треть земель Вестмарка уже была под его властью. Драконы подчинялись его воле. Лорды, боясь и уважая, следовали за ним, или же прятались, готовясь к следующей битве. Столица была следующей целью. Король Вестмарка держался. Он видел всё своими глазами: его армии истощены, союзники колеблются, страх проник в каждую башню и каждую улицу. Он знает, что встреча с огнём неизбежна — и, возможно, это будет его конец. Но в нём ещё остаётся стальной дух. Он готов дать отпор. Даже если шансы кажутся ничтожными.

И теперь история висит на волоске. В этой тишине, между страхом и волей, каждый в Вестмарке должен выбрать свой путь. Ужас, верность, предательство, надежда — что выберешь ты, кто читает эти строки? К кому склонится твоя рука, чьей стороной станет сердце?


Мир стоит на грани, и лишь те, кто осмелится, оставят свой след. Всё остальное — пепел и молчание.