Магический реализм или реальная магия: в каком жанре написан роман «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл»?
Когда в 2015 году вышел одноименный сериал, после его просмотра у меня почему-то было ощущение отменного восторга. Мысль была тогда одна: «Еще, еще! Очень хочется что-нибудь еще в таком же духе!». В голове она продержалась недолго, поскольку фильмов или сериалов в таком же духе найти не удалось (возможно, плохо искал).
Спустя 7 лет решил прочитать роман Сюзанны Кларк, после чего повторить просмотр сериала. И вот результат.
Книга «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл»
Если роман рекомендует доктор филологических наук (а это опять Е. В. Жаринов, по совету которого я недавно прочел «Террор» и не прогадал) — значит для этого есть веские причины. Вероятно в ней сокрыто что-то такое, что недоступно моему поверхностному взгляду дилетанта.
- поистине большой роман, с немалым количеством подробностей — текстовое полотно с хорошим уровнем детализации;
- от этого роман кажется живым, многообразным, интересным, и его викторианский стиль — отнюдь не напыщенный, негромоздкий;
- по шкале удовольствия стрелка все-таки не достигла отметки «Восторг!», но это вообще явление редкое. Показатели колебались в пределах от «Хорошо» до «Очень хорошо».
Сериал «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл»
Удивительная метаморфоза — от былого восторга ничего не осталось. Наоборот, только что законченный роман многократно «перевешивает» сериал. Я едва смог досмотреть две серии с нескольких заходов и решил больше не продолжать.
Хороший кастинг, отличная художественная работа, но (для меня) полный провал по содержанию. И хоть в сериале нет вольностей или отклонений от буквы Сюзанны Кларк, но выглядит он как очень краткий пересказ книги.
Сюжет движется рысью, все взято по верхам, удивительно, как я вообще в первый раз понял, что это за персонажи такие. Словом, довольно качественный, но все же ералаш.
Поэтому в битве «книга / сериал» для меня однозначно побеждает первая. Ее можно смело рекомендовать всем, кто не боится больших романов, кто любит глубоко погружаться в чтение, кто ищет книгу для продолжительного и увлекательного досуга.
Что же до смыслов и хитрых особенностей романа, которые могут распознать только филологи — да, есть такое.
Жанровый разбор романа
Карл-Уильям Эрсгард — шведский переводчик, редактор и любитель литературы еще в 2010 году написал объемное эссе: «Реалистичная фантастика или фантастический реализм: об определении жанра в романе Сюзанны Кларк „Джонатан Стрендж и мистер Норрелл“.
Во вступлении к нему он затрагивает тему того, что такое жанр и для чего он нужен.
Тема интересная, поскольку я всегда старался избегать точных определений, ярлыков, для чего бы то ни было. Стремление давать конкретное и четкое жанровое определение мне, мягко говоря, не близко.
Это касается не только литературы, но и практически любой другой культурной сферы. В моей голове есть устоявшиеся и, возможно, душные установки, которые я всегда ношу с собой:
Какая разница, к какому жанру относится книга, если она для меня интересна?
Какая разница, к какому жанру относится фильм, если после его просмотра я остаюсь под впечатлением?
Какая разница, к какому жанру музыкальный альбом, если он мне понравился, я слушаю его снова и снова?
Карл-Уильям приоткрыл форточку, чтобы у меня проветрилось:
Почему же тогда имеет смысл изучать его [жанр] применительно к роману? Ответ двоякий: во-первых, определение того, к какому жанру принадлежит роман, автоматически создает набор предполагаемых читателей. Это, вероятно, наиболее важно для издателей книги, которые хотят донести ее до нужных клиентов, но также может быть полезно для тех, кто хочет составить карту предполагаемых ожиданий автора.
Во-вторых, жанр может сказать довольно много о времени и месте, в котором был написан роман. Возникновение реалистического романа, например, произошло в то время, когда научные исследования становились все более и более важными и многие писатели считали, что, только максимально точно пересказывая реальный мир, можно создать хорошее повествование. Гораздо позже, после войн, которые потрясли весь мир, фактически убили все старые сказки и в одно мгновение сделали реальность слишком реальной, родилась современная фантастика.
Что ж, определенный резон в это есть. Вот только для себя лично я пока не ответил на вопрос: достаточно ли мне определять жанр (чего бы-то ни было) в чисто справочных, уведомительных целях или есть смысл копаться в этом с настойчивостью профессионального культуролога?
Реализм в романе «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл»
Пока же проследуем за мыслью господина Эрсгарда. Он повествует о том, «реализм можно назвать попыткой объяснить реальность», которой присущи два характерных эффекта:
- эмпирический — «вопросы задаются и на них отвечают на протяжении всего повествования, как если бы это было при изучении физики или биологии»;
- эффект повторения — «события пересказываются с разных точек зрения, чтобы описать реальные события настолько объективно, насколько это возможно.»
Используется несколько техник, которые тесно связывают мир, созданный Кларк, с миром, в котором мы, настоящие физические существа, обитаем. Во-первых, она разворачивает свой сюжет в реальной стране — Англии. Во-вторых, она делает отсылки к реальным историческим личностям и связывает их со своими персонажами, что еще больше усиливает связь с историей. В-третьих, она использует сноски для описания исторических событий, которые отличаются от нашего восприятия истории, вместо того, чтобы объяснять эти различия в основном тексте.
Действие романа происходит в реальной исторической Англии 19 века — в Лондоне, Йорке и Ньюкасле. Позже Джонатан Стрендж едет в Испанию и Францию, чтобы участвовать в наполеоновских войнах, а ближе к концу он совершает длительный визит в Венецию. В описании всех этих мест Кларк исторически точна: события происходят тогда, когда они должны происходить, и основы британского общества 19 века соблюдены.
Кларк имеет особое отношение к той эпохе — по ее словам, как писательница, она «чувствует себя более комфортно в девятнадцатом веке, чем в настоящем».
Но на тех же самых страницах (с описанием мира хоть и прошлого, но вполне реального) Кларк переходит к описанию чего-то полностью вымышленного, но с тем же предположением, что читатели знакомы с тем, о чем она пишет.
«Тотчас зазвонили колокола. Это было не что иное, как колокола Сен-Майкл-ле-Бельфри, отбивающие полчаса, но внутри собора они издавали странный, далекий звук, похожий на колокола другой страны. Это был совсем не веселый звук. Джентльмены Йоркского общества очень хорошо знали, как часто колокола сочетаются с магией и, в частности, с магией этих неземных существ, фей. Они знали, как в былые времена звонили серебряные колокольчики, когда какой-нибудь англичанин или англичанка особой добродетели или красоты вот-вот будут похищены феями, чтобы жить в чужих, призрачных землях навеки.»
И вроде бы нельзя точно определить — чего в романе больше: реализма или вымышленного. Реализм является стержнем книги, ее основной, которая создается из многочисленных приемов придания правдоподобности.
# Эмпирический эффект применим к персонажу Короля Ворона. Сначала он упоминается всего пару раз, в основном в сносках. Читатель узнает о нем немногое — что он когда-то был королем северной Англии и практиковал могущественную магию. Но постоянные ссылки на него в связи с историей Англии создают ощущение важности.
Позже в романе добавляется все больше информации о нем. Во-первых, точка зрения мистера Норрелла, который видит в короле злого волшебника. Во-вторых, читатель узнает от Джонатана Стренджа, что именно он сформировал английскую магию и сделал возможным ее изучение. В-третьих дается полная история Джона Аскгласса, Короля Воронов.
# В одном из первых упоминаний Джона Чилдермасса Сюзанна Кларк описывает его, как человека, которому место в каких-то темных, мрачных местах или «в романе миссис Рэдклифф» (Анна Рэдклиф — английская писательница, одна из основательниц готического романа).
# Точно так же сэр Уолтер Поул позже описывается как человек, «мало чем отличающийся от персонажа, взятого с рисунка Томаса Роулендсона или Джеймса Гилрея» — оба были известными карикатуристами в Англии 18-19 веков.
# Джонатан Стрендж публикует свою книгу «История и практика английской магии», чтобы дискредитировать мистера Норрелла за его взгляды на магию и способ распространения знаний Стренджа о Короле Воронов.
Конечно, книга слишком скандальна в глазах Норрелла, и он опасается, что может случиться с его собственной репутацией, если книгу когда-нибудь допустят к прочтению обычными людьми. Поэтому после публикации Норрелл использует магию, чтобы сделать каждую страницу в каждом экземпляре книги пустой, что приводит к полной ликвидации «Истории и практики английской магии».
Это конкретное событие отражает то, что произошло примерно в то же время с тем же издателем и лордом Байроном. Джон Мюррей, который в романе Кларк опубликовал книгу Стренджа, однажды получил рукопись для публикации от лорда Байрона. Рукопись настолько шокировала Мюррея, что он вместе с некоторыми друзьями Байрона сжег ее, чтобы, как они утверждали, спасти репутацию поэта.
# Эмпирический эффект еще больше усиливается за счет использования сносок. Кларк использует их почти как эссеист, встраивая важную дополнительную информацию и опираясь на источники, чтобы завершить картину того, что она описывает.
- ссылки на источники (Кларк опирается на вымышленные источники, но делает это в должной академической манере, поэтому мир кажется более правдоподобным и реалистичным);
- описания мира (делается много предположений о знаниях читателя о реальной Англии, а также о вымышленных частях страны, придуманных автором — для описания этих частей и используются сноски, не нарушающие ход повествования);
- сюжетные пролепсы (в первом томе многие мнения, высказанные мистером Норреллом по поводу магии, противопоставляются мнениям, которых Джонатан Стрендж придерживается намного позже в романе. Действие романа начинается в 1806 году, но Стрендж не пишет свою книгу до 1816 года. Сюзанна Кларк создает вымышленную временную шкалу, на которой исторические события уже произошли, но пересказываются с самого начала. Подобно историческому роману, повествующему о прошлых событиях, которые к тому времени, когда роман будет прочитан, уже случились).
Фэнтези в романе «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл»
Одним из наибольших отклонений от реализма в романе является царство фей и эльфов, резко отличающееся от подлинного исторического мира Англии.
Во-первых, оно неизменно. В то время как Англия исторически развивается, многие королевства потустороннего мира остаются точно такими же. Даже жители — те же люди, что и сотни лет назад, и люди, путешествующие в царстве фей, обнаружат, что они одарены тем же бессмертием, которым обладают нереальные существа.
Во-вторых, волшебный мир кажется скорее внутренним миром, а не внешним. В то время как магия в Англии может использоваться только научными средствами, магия в царстве фей активируется чистой мыслью.
Впрочем, Карл-Уильям говорит о том, что страна фей за авторством Сюзанны Кларк не дотягивает до жанровой мерки абсолютной фантастики. То есть одно только наличие этого мира и в особенности то, как он описан, не дает роману права безапелляционно относиться к жанру фэнтези.
Аргументация в двух словах такая:
- все, что касается страны фей перекликается с западной мифологией: в кельтских мифах уже есть упоминания о потусторонних мирах, существующих в безымянных местах, и феи часто встречаются в этих же мифах;
- как правило, фэнтезийные миры — аллегоричны, они не имеют связей с реальным миром, ни явных, ни подразумеваемых. Волшебное царство из романа Кларк существует для каждого его персонажа, пусть и не все в него верят. Большинству людей это кажется чем-то мифическим, относящимся к старым историям о Короле Воронов и похищениях смертных существ, но не более того. Только несколько персонажей романа когда-либо попадают в потустороннюю область, и ни один из них в то время не находится в лучшем психическом состоянии.
Тем не менее, продавцы книг нередко ставят роман на полку в разделе фэнтези, что вполне справедливо: магия, потусторонний мир, злобный эльф, воскрешение из мертвых — все это фантастические элементы. При том, что все они являются неотъемлемой частью сюжета, а не стиля письма Кларк, который, судя по первой части этого очерка, скорее реалистичный.
Неутомимый герр Эрсгард подтверждает это своими дальнейшими измышлениями:
Реалисты полны решимости описывать элементы мира настолько правдиво, насколько это возможно. Объективность настолько важна, что стиль старается избегать создания изображений, которые неизменно субъективны. Именно от этой приверженности объективной истине так явно отходит Кларк, когда описывает определенные магические предметы.
Например, в своем первом появлении джентльмен с волосами цвета чертополоха был одет в пальто, которое «было самого яркого зеленого цвета, какой только можно вообразить, — цвета листьев в начале лета». Вполне реалистичные значения. Однако, описывая одежду другой феи, Кларк сообщает, что «на ней было платье цвета бури, теней и дождя и ожерелье из невыполненных обещаний и сожалений». В то время, как первый пример указывает на что-то наблюдаемое для всех без исключения, второй — не может создать одинаковую картину для каждого читателя. Еще большее метафизическое самомнение возникает, когда джентльмен с волосами цвета чертополоха вытаскивает «коробочку, цвета душевной боли». Цвет душевной боли очень личный, и то, какой образ здесь вызывается, полностью зависит от того, какой читатель в данный момент держит книгу.
Так все-таки — реализм или фэнтези? Ни то, ни другое в полной мере. «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» — это неразрывный сплав, удачный симбиоз двух жанров, без очевидных перекосов в какую-то одну сторону. И наш шведский аналитик резюмирует свой труд в духе всех аналитиков: «Определение любого жанра в конечном итоге остается за читателем».
В то же время он ставит роман в пример того, насколько близки реализм и фэнтези. Они не являются конфликтующими жанровыми противоположностями, а скорее импульсами, которые работают параллельно друг другу и часто переплетаются, создавая картину окружающего человека:
Каждый человек живет в одной общей объективной вселенной и в одном личном субъективном мире. Точно так же работает и литература, и Джонатан Стрендж и мистер Норрелл стоят ровно посередине этих двух миров, по одному футу в каждом.
Магия проникает в реальную жизнь
Спустя всего несколько месяцев после публикации своего дебюта, Кларк заболела тем, что в конечном итоге было диагностировано, как синдром хронической усталости:
«Я много путешествовала, двигалась, летала на самолетах — то, чего я никогда раньше не делала. А потом, весной 2005 года я рухнула, и это было лишь началом. Трудно вспомнить эту болезнь, потому что это просто „большое ничего“».
Журналистка издания «New Yorker» Лаура Миллер, интервьюировавшая Сюзанну Кларк, отметила сходство между этой болезнью и состоянием леди Поул из ее романа. Кларк подтвердила:
«Несколько человек указали мне на то, что, написав длинную книгу, в которой была болезнь девятнадцатого века, я затем сама заболела болезнью девятнадцатого века. Или, что я написала длинную книгу, в которой было волшебство, а потом сам попала под влияние этого странного волшебства. Это абсолютно правильно».
Возможно, еще сказалось и то, что роман писался почти 10 лет — по словам Кларк работа шла урывками, по нескольку часов в день, она просто не могла создать полноценное повествование от начала до конца из-за своей занятости.
Само собой, что после болезни написание стало для нее «мучительным» процессом. Она работала над несколькими проектами, в том числе над продолжением «Джонатана Стренджа и мистера Норрелла», но обнаружила, что «неспособна принимать решения».
Помогло взять себя в руки посещение съемочной площадки мини-сериала «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл». Писательница поняла, что не может долго бездействовать и обязана завершить проекты, правда, упростив себе задачи.
Второй роман Сюзанны Кларк — «Пиранези» был давним незавершенным проектом, который «вероятно, предшествовал „Джонатану Стренджу и мистеру Норреллу“. Она решила вернуться к нему, так как посчитала его „более управляемым“: «Я подумала, что в нем нет сотен персонажей, и это не потребует огромного количества исследований.»
Стоит принять во внимание, что и для завершения «Пиранези» потребовался ни один год — роман вышел лишь 2020-м. Что ж, тем интересней будет прочитать его, хотя для этого, возможно, тоже потребуется выждать несколько лет.