Письмо группе The Prodigy: джентльмены, спасибо за мою счастливую юность!

Мистер Хоулетт, мистер Реалити — приветствую вас.

Мистер Торнхилл — не уверен, что письмо попадет к Вам (Вы так давно покинули группу, что никому неизвестно, где Вы сейчас находитесь), но считаю свои долгом также засвидетельствовать свое уважение.

Мистер Флинт — Вы тоже покинули группу (и всех нас), всем точно известно где Вы находитесь, как и то, что эти строки вы точно не прочтете. Но не обратиться к Вам, как к участнику великой группы, невозможно.

Джентльмены, это письмо — благодарственное. Захотелось искренне выразить вам свою признательность за все, что вы сделали, и сказать спасибо за мою счастливую юность.

Поводом к его написанию послужила ужасающая дата — 30 июня 2022 года вашему альбому «The Fat of the Land» исполнилось 25 лет. Вы выпустили его в 1997 году, но я, кажется, услышал его только год спустя. Просто потому, что я в то время жил в очень маленьком городке, и получать новую музыку своевременно — было проблемой. Как, собственно, и вся жизнь в маленьком городке в конце 90-х.

Тогда провинциальное существование обычных людей на моей стране представляло собой некое подобие Вселенной перед Большим взрывом — ничего не было.

Ни еды, ни одежды, ни бытовой техники, ни зарплаты у родителей, чтобы попытаться купить что-то из этого (хотя как — если этого нет?). Редкий шоппинг на рынке по выходным, бесконечные макароны и хлеб с майонезом на все приемы пищи, прогулки и игры за гаражами.

Не подумайте, что я жалуюсь (какой смысл, спустя столько-то лет?), но это все для лучшего понимания той обстановки. То есть ничего не было, а вы — были.

В нашем городке, как и во всей стране, вас знали все. И подростки, и их несчастные родители. Слава о вас неизбежно доходила до еще более несчастных бабушек и дедушек, которые испытывали искренний ужас от вашего внешнего вида.

Взрослые не могли смириться с тем, что именно вашу музыку мы выбрали для звукового сопровождения своей юности.

Старшее поколение охало, цокало, ругалось и покорно вздыхало, пока мы намеренно рвали себе джинсы, вставляли в одежду булавки и лезвия, прокалывали уши (или еще что), напяливали на себя поддельный мерч с вашим изображением (с того самого рынка), мазали себе гелем волосы, чтобы те, против своей природы, какое-то время находились в вертикальном положении.

Про трудности с получением музыкальных записей я сказал не просто так. Мне пришлось пройти нелегкий путь по имевшейся у вас к тому моменту дискографии в обратном порядке.

«The Fat of the Land» — это то, с чего началось знакомство с вашей группой. Конечно же, я понял и принял его не сразу. После нескольких лет слащавого евродэнса и русскопопа, совпавших с переходом из младшего школьного возраста в средний, проникнуться такой музыкой было непросто.

К счастью, кассета «The Fat of the Land» попала в мое распоряжение в момент перехода из среднего школьного возраста в старший. То есть очень точно попала в так называемый «возраст несогласия». Ну, или в переходный возраст — кому как больше нравится.

А потом мне довелось послушать и прочие ваши альбомы. Причем, как я и сказал, в обратном порядке.

Спустя какое-то время, когда «Firestarter», «Breathe» и «Smack My Bitch Up» был заезжены до невозможности, невесть откуда достался «Music for the Jilted Generation».

Тут пришлось призадуматься. С одной стороны, песни «Their Law», «Voodoo People», «Poison» и почему-то «No Good» так же круто врезались в мозг, были бодрыми и драйвовыми, прослушивались многократно с удовольствием.

С другой — все остальные треки были какой-то электронщиной, брейкбитовщиной и едва ли не рейверщиной. Такое понравилось ни сразу, а кое-что не понравилось вовсе.

Ну, да ладно. Это я еще не знал, что меня ждет впереди при прослушивании альбома «Experience». А ирония судьбы заключалась в том, что именно ваш первый альбом попал ко мне в руки третьим по счету.

Что сказать… Желание подтвердить почетное звание тру-фэна обязывало меня прослушивать и этот альбом. Снова и снова. Принять тот факт, что «Experience» и «The Fat of the Land» — это одна и та же группа было совсем не просто, а ведь тру-фэн должен был получать одинаковое удовольствие от всех альбомов любимой группы.

Удивительно, но и это получалось. Просто настроение у этого удовольствия было разное. По-настоящему мне нравились «Out of Space» и «Weather Experience», все остальное — скорее веселило, было невероятно забавным.

Более менее по своим местам все расставил DVD и книга.

Кассета «Electronic Punks» (хотя точнее — ее копия с копии) дала представление о том, кем вы были до того, кем вы стали. Начало вашей карьеры, смешные и незатейливые клипы, молодые лица.

Стало понятно, что изначально вы были обычными подростками, увлеченными электронной музыкой и танцами. В начале десятилетия 90-х эта музыка была одной, к концу — кардинально поменялась. Впрочем, это было характерно для всех видов искусства и культуры в целом. И вы, как часть этой культуры, следовали ее прогрессу. Было интересно посмотреть и сами клипы, и их бекстейджи. Нельзя было не заметить, что вы были достаточно безбашенными и до периода «The Fat of the Land».

Потом в моей жизни появилась книга.

Эта книга — стала для меня сокровищем. Я увидел ее в каком-то почтовом каталоге, невесть откуда взявшемся в нашем доме, и конечно же возжелал ее. Цену этой книги я отчетливо помню — 50 рублей. Это было неприемлемо много. Особенно для книги. Тем более для книги о персонах, из-за которых мы так круто меняли свой внешний вид, ужасая родителей.

И тем не менее, каким-то чудо мама ее приобрела. В книге описана только первая пятилетка вашей карьеры. Пусть это самый яркий период в вашей жизни, но давайте признаем — все же бывают биографии и подлиннее (книга появилась еще до выхода «The Fat of the Land»).

Прочесть ее можно было за вечер, но я не мог позволить себе этого. Я намеренно растянул ее чтение на 4-5 дней, попутно прослушивая каждый альбом вашей дискографии в хронологическом порядке. Читая внимательно и медленно, перечитывая отдельные уже пройденные страницы, прежде, чем начать новые.

Я сделал это больше 20 лет назад и больше не возвращался к «биографии великой группы». И вот сейчас решил повторить этот эксперимент. Эмоции — самые приятные.

Конечно, уже не перехватывает дыхание от любимых некогда песен, ваши альбомы не слушаются на репите, но всего этого я и не ждал. Я отчетливо понимаю, что я повзрослел и время навсегда изменилось. Хотя бы потому, что теперь мне не надо вставлять отвертку в магнитофон, чтобы та зажала кнопку «Play» для воспроизведения аудиокассеты.

Тем не менее, вернуться к этим ощущениям было приятно. И еще раз прослушать ваши первые три альбома, и еще раз прочитать эту книгу — все это стоит того, чтобы потратить на это время. Признаться, а от «Their Law», записанной на концерте в Москве, меня прям проперло!

Приятно было снова вспомнить свои подростковые годы. Без слезной ностальгии и горестных вздыханий по безвозвратно прошедшему времени, а просто в удовольствие.

Это было удивительное время. Особые эмоции и ощущения, которые больше никогда не повторились. Чувства смелости и свободы, нигилизма и безответственности, яркой молодости, когда, знаете: и музыка была как музыка, и лето как лето, а не то что сейчас.

Тот период жизни вдохновлял на подвиги, типа проколоть ухо или носить бандану с тем самым муравьем. Казалось бы — что такого в этих «подвигах», но тут следует вернуться к началу моего письма, где я свидетельствую о месте своего жительства в конце 90-х годов.

Обычная и не самая большая по размеру серьга в ухе у юноши часто вызывала вопросы у земляков, да и бандану я иногда носил по «классике» — на голове, а иногда почему-то не самым «пацанским» способом, повязывая ее на шею на манер ковбойского платка.

И удивительно — мне было действительно все равно, что подумают, скажут или сделают окружающие, какую реакцию это вызовет у старшего поколения или у моих сверстников, которые по каким-то причинам яростно отвергали ваше творчество.

Хотя, что это я. Электронные панки ведь так не выражаются. Мне было не просто все равно — мне было насрать. Я ни хрена не боялся.

Хочется пожелать вам долгих лет жизни. Пожалуйста, не распадайтесь. Гастролируйте, выпускайте новые альбомы и клипы. Неважно, если они будут не очень удачными. Пока «живы» The Prodigy, кажется, что живы и мы (хотя, чего я прибедняюсь — некоторые до сих пор ждут новый альбом Pink Floyd, и ведь дождутся!).

Конечно, же хочется сказать вам спасибо за счастливую юность, хотя нельзя назвать ее полностью безоблачной. Это я снова про 90-е годы. Знаете, в нашей стране принято пугать население 90-ми годами в противовес нынешним.

И определенный резон в этом есть, но только такое сравнение не до конца честно. Конечно же, вряд ли кто-то хочет возвращаться в 90-е — наша жизнь немыслима без всех благ цивилизации, которые мы накопили сегодняшнему дню и к которым так привыкли. Но если вспомнить ту степень свободы, которая была в то время, когда вы могли дать концерт на Красной площади в двух шагах от усохшего трупа, который был идолом самой большой в мире страны — в такие 90-е вернулись бы многие.

Напоследок, хочу сказать несколько слов каждому из вас, джентльмены:

• мистер Хаулетт — вы действительно гений и навсегда вписали свое имя в историю музыки. Следовать за Вашими музыкальными идеями всегда было интересно и с годами интерес этот не слабеет;
• мистер Реалити — Вы крутой. Хотя вашу роль в группе было непросто принять, и высокие интонации Ваших криков иногда подбешивали;
• мистер Флинт — вы стали едва ли не самым узнаваемым человеком на планете и выдержать такое наверняка непросто. Вы сделали то, что сделали, но знайте — нам всем Вас не хватает;
• мистер Торнхилл — ну, не расстраивайтесь. Не повезло с именем, не повезло с карьерой — бывает. Уверен, вы не в накладе и справедливо пожинаете плоды тех лет, которые провели в группе.

Thanx, gantlemans!
Fuck 'em and their law!