Югославские ботинки

История Дмитрия от первого лица:

В моем далеком детстве, пришедшемся на 70-е и 80-е, прилагательное «югославский» означало топовое качество, как говорят по-сербски «врхунски квалитет». Югославская мебель, югославская дубленка, югославская обувь, югославские пластинки — все это пользовалось высоким спросом у неизбалованных потребительством граждан СССР.

Помню, когда я был еще школьником, мама где-то по блату «достала» мне югославские ботинки. Что меня тогда удивило, у них не было шнурков, ботинки были на липучке. Это сейчас читателю может показаться странным мое недоумение. Но на тот момент в СССР не существовало ботинок на липучках, все было только на шнурках.

Мне ботинки очень понравились, казалось, что круче просто не может быть. Заковыка была в том, что это были ботинки 44-го размера. А у меня тогда, дай бог, был 40-ой. «Ничего» — сказала мама, — «как раз после окончания школы пойдешь в них на выпускной». Увы, моя нога доросла только до 43-го, и ботинки так и остались храниться новыми где-то в коробке.

Лет 10 назад, мы разбирали старые вещи и наткнулись на них. Как же я смеялся над «квалитетом» этих ботинок. Сейчас подобных ботинок вы днем с огнем не отыщите даже на уличных рынках с китайской обувью. Но на тот момент для меня это был топчик!

Поиски квартиры

Кроме товаров народного потребления на слуху был югославский ремонт. В страну приезжали бригады югославских рабочих, которые (опять же по слухам), клали плитку и делали прочую отделку в разы качественнее местных работников шпателя и правИла.

И вот, в связи с переездом в Сербию, мне выпала возможность оценить югославские строительные технологии еще тогдашнего социалистического периода. В предыдущей части я рассказывал, что местом своей новой дислокации мы выбрали район Нового Белграда. А это почти сплошь здания постройки 70-х и 80-х годов прошлого века. Разумеется, встречаются и более поздние постройки 90-х, нулевых, есть и суперсовременное жилье, построенное буквально «вчера». Не утрирую, хожу мимо домов, которые заселяются вот прямо сейчас. Но это все варианты за другой прайс тэг.

Если семейный бюджет позволяет тратить на съемное жилье от 2000 евро в месяц, то так и надо делать — получите «врхунски квалитет». Если бы моя зарплата осталась на прежнем уровне, то я бы скорее всего так и делал. Но что есть, то есть, и после 15 лет жизни в современном доме, в большой квартире с просторной кухней, приходится возвращаться к более скромным вариантам.

Как это обычно бывает, я релоцировался в Сербию в самое неподходящее для того время, в октябре 2022-го. Скромный и стабильный рынок недвижимости Белграда просто взорвался от нашествия пацифистов из России. Цены на аренду не только выросли в полтора-два раза, вариантов просто не стало, все уходило что называется «с колес».

Первые попытки прозвона по объявлениям удручали: все уже либо сдано, либо уже очередь на просмотр, либо иностранцам вообще не сдают. Первый результативный звонок закончился классическим местным кидаловом. Приехали на просмотр в назначенное время, а квартира уже сдана. Я отнесся к этому философски: значит, не моё. Но уже второй заход принес удачу. Я был первым контактером с хозяином, первым договорился о просмотре, и решил не испытывать судьбу, а брать то, что попалось. Поступил в точности, как моя мама с югославскими ботинками.

К счастью, квартира мне попалась не худшая. Конечно, за оверпрайс. Но меня порадовала локация, это приблизительно то место, где нам и хотелось поселиться. Недалеко от реки Савы, есть где прогуляться по вечерам и кататься на велосипеде. Достаточно близко от офиса, можно ходить пешком. И самое главное, мне очень понравился власник (хозяин квартиры и его жена), а это немаловажный аспект при аренде жилья. Никогда не снимайте жилье у человека, если по каким-то причинам он показался вам не симпатичен. Ничего хорошего из этого все равно не выйдет. Я много лет снимал жилье в Москве и лично убедился в работе этого правила.

Планировка

Итак, я снял двухкомнатную по местным понятиям квартиру общей площадью 60 квадратных метров в доме 1973 года постройки. Это значит, что у квартиры 2 спальни и одна гостиная, соединённая с кухонной зоной. Чисто западная классификация. Этажи они тоже с нуля считают. По российским понятиям — это малогабаритная трёшка. Собственно говоря, моя родительская московская квартира также 73-го года выпуска, тоже трешка, тоже панель, приблизительно такой же площади, на метр меньше. Идеальные условия для сравнения.

Моя мама всегда считала нашу квартиру очень удачной. А как же иначе: у нее был раздельный (!) санузел, кухня в 6,2 метра (у многих было 5,5 и менее), балкон и особая гордость мамы — большая прихожая. Причина, почему мама гордилась прихожей была по-советски банальна: когда в СССР гражданам выдавали квартиры, учитывалась только жилая площадь. Т.е. балкон и прихожую вы получали как бы бонусом, и тут уж как повезет, балкона вообще могло не быть. На комнаты приходилось 36 кв. метра, и они распределились так: 8/10/18.

Основная проблема была в форме комнат: они все были вытянутыми, а самая большая комната имела некий «аппендицит», из-за чего ее реальная полезная площадь была метров 15. Югославские архитекторы предложили более интересное на мой взгляд решение. Они ту же саму площадь распределили так, что комнаты получились 10/11/12, что формально чуть меньше, но при этом все комнаты квадратной формы, все приблизительно равны и намного более эргономичны.

Угадайте, кто жил в самой маленькой восьмиметровой комнате московской квартиры до окончания института, а потом и еще немного? Я чувствовал себя монахом, принявшим аскезу. Приглашать девушку в гости в такую комнату было очень стремно, там двоим уже было реально тесно. Мой сын сейчас оккупировал также наименьшую десятиметровую комнату и у него там дискотеку можно устраивать.

Кухня, санузел и внутренняя отделка

Очень интересно югославы подошли к проектированию кухни. Вместо того, чтобы городить на недостатке площади пятиметровые душегубки, они кухню совместили с коридором. В итоге получилась кухня-столовая, вполне удобная даже по современным меркам. Недостаток ее только том, что кухня получилось проходной.

Санузел у югославов совмещенный, вижу в этом недостаток. Зато имеется предбанник для стиральной машины и хранения хозяйственных вещей. Нам в свое время такого очень не хватало, из-за чего стиралку пришлось держать в коридоре, и она затрудняла проход. В преимущества белградской квартиры также хочется записать широкий коридор правильной формы, в который удачно вписались встроенные шкафы, а также более просторный балкон.

Внутренняя отделка схожая. У меня такое впечатление, что серьезный ремонт в этой квартире не делали никогда. Разве что перекрашивали стены. Еще стоят родные окна и двери. На окнах какая-то дебильная система запирания. Возможно, когда она была новой, у нее были свои плюсы. Сейчас это просто геморрой и привет соседям, каждый раз, когда надо открыть или закрыть окно.

Коробки межкомнатных дверей сделаны по дешманскому варианту: от пола до потолка. Секция над дверью закрыта стеклом с витражной пленкой. Думаю, для 70-х это было инновационно. Сейчас просто выглядит винтажно-дешево и мешает спать, если свет горит в коридоре.

На полах паркет. Не элитный, но вполне себе. В московской квартире была паркетная доска. Как отец не старался ее ремонтировать, она всегда скрипела. По характерным скрипам паркетных досок я легко научился определять, кто из домочадцев перемещается и в какой точке квартиры.

Недостатки

Но не обошлось и без ложки дегтя: очень низкие потолки. Высота 2,5 метра. В московской квартире было 2,65 и это считалось очень плохо, на эту тему шутили сатирики. Как у сербов при их более высоком среднем росте смогли появиться дома с такими низкими потолками для меня загадка. Могу лишь предположить, что архитектор, которому поручили эту задачу, был невысоким хорватом, или бошняком, и это была его личная месть высоким людям.

Другая ложка дегтя — это ужасная звукоизоляция. Звукоизоляции всегда недостаточно, в московской квартире она тоже была не ахти, но здесь еще хуже.

Третья ложка дегтя — вентиляция. Я обнаружил лишь один вентиляционной короб в ванной, вентиляция слабая. На кухне же вентиляции нет вообще. Как такое может быть?

А вот также, как совершенно нет канализационных труб и сантехнического шкафа. Трубы где-то замурованы, за фасадной плиткой, как в ванной, так и на кухне. Югославский «квалитетный» ремонт! Что будет, если какую-нибудь трубу прорвет, я даже не хочу представлять.

Зато в коридоре, а также в ванной проходят трубы центрального отопления. Не батарейные, а по которым вода идет сначала наверх для всего дома. Решение «гениальное» по своей простоте: проложили трубы там, где удобно инженерам.

Такое ощущение, что разные системы дома проектировали абсолютно разные по квалификации команды. Архитекторы выполнили свою работу блестяще, инженеры провалили. Таких косяков, если постараться можно найти еще с десяток.

Однако пора делать вердикт: несмотря на косяки, в целом, югославский вариант мне нравится больше. Планировка квартиры выглядит очень эргономично. Если в квартире сделать качественный ремонт, то это будет вполне комфортабельное жилье даже по современным меркам.

Этот текст написан в Сообществе Тинькофф журнала, в нем сохранены авторский стиль и орфография.