May 30, 2012

Лейкемия

Когда вероятность чего-то 0,000005 кажется, то о возможности такого события даже порой не задумываешься. Когда у маленького ребёнка повышается температура, как правило думаешь, что это всего лишь какая-то простуда, ну в крайнем случае какой-то детский вирус. А когда малыш играет на кроватке, как будто бы почти выздоровевший после этой "простуды" никогда не ожидаешь, что через 2 часа услышишь страшный приговор врача... Когда читаешь бесконечную череду постов с детскими фотографиями и страшными диагнозами, то гонишь от себя мысли, что такое может произойти с твоим ребёнком. Ну пять миллионных.. чего волноваться-то.

В среду наш восьмимесячный Максимка заболел. Температура 39,5.. Немного сбили парцетомолом. В четверг температура продолжилась, но уже меньше. И в пятницу уже была почти нормальной, что мы даже уже почти решили не обращаться к врачу, решив, что само пройдёт. Правда немного беспокоила какие-то выступившие странные пятна на теле, но и они к пятнице стали меньше. И всё вроде хорошо.. А в субботу температура снова скакнула до 40. Мы поехали в "Emergency" - отделение экстренной помощи в нашей локальной больнице... Вообщем-то просто проверить, нет ли какой серьёзной инфекции. Несколько врачей по очереди посмотрели, сначала попроще, потом уже посерьёзнее. Решили, что точно с Максимом они не знают, поэтому взяли анализ крови и отпустили домой, сказав придти через 2 дня. За 2 дня температура у него опять спала, хотя и не до конца, но вроде стало лучше настолько, что я даже съездил поиграть в энкаунтер.

В понедельник ситуация почти что повторилась, нам сказали, что анализ не самый лучший, повышено количество моноцитов и похоже это на какую-то вирусную инфекцию (собственно, мы и сами это предполагали), но какую точно не совсем ясно. Поэтому сдавайте ещё один анализ.
Максимка уже боялся этой комнаты, где нехорошие дяди и тёти кололи в него иголки, и его взгляд, так и говорил: "Пойдёмте домой, а...". Ну вообщем скрепя сердце опять взяли у него кровь и опять отпустили домой. Мы опять подумали, что почти зря опять потратили несколько часов в больнице. Конечно, оглядываясь назад уже можно было предполагать, что раз с нами так возятся, то подозрения есть на что-то серьёзное, но прямо никто пока ничего не говорил.
Так, что всё хорошо.. запланировано кино в выходные, купили стульчик для кормления...

Где-то когда я уже почти уходил с работы, вечером.. часов в 8 у меня раздаётся звонок. Мне звонит наша докторша и говорит (я, честно говоря, до конца не разобрал), но что нам надо срочно брать ребёнка и ехать срочно назад в больницу. Вроде как сильно повышен один из маркеров.. и что надо ещё раз тест. Иду домой, ребёнок спит. Все на эмоциях... Думаем, что "ну вот опять какую-то хрень придумали". Но приезжаем. Сразу настораживает то, что врачей непривычно много, нас направляют в отдельную палату. Максимка играет в кроватке и даже не подозревает, что его жизнь резко изменится через какие-то 2 часа.

Опять процедурная, умоляющий взгляд Максимки, который, как мне кажется, уже чувствовал, что что-то не то. И нам говорят, что надо срочно его везти на скорой в госпиталь в центр Лондона. Но для этого надо поставить систему. Наташа говорит мне: "Да поехали домой.. нечего тут делать.. залечат и всё такое...". Я колеблюсь. Врачи нас обступают и начинают практически уговаривать. Немыслимо для Англии.. где из роддома в этой больнице нас выписали в тот же день после родов. Я понимаю, что что-то тут не то. Говорю, что Макса жалко, что у него стресс будет, что дайте нам ещё хотя бы один день дома, может у него пройдёт всё. Мне говорят, что "Пусть обследуют. Это очень хороший госпиталь. Если ничего не найдут, то приедете обратно". Спрашиваю, а что собственно не так.. Оказывается, моноцитов в субботу было 37, а сейчас больше 100... При норме меньше 10. Хоть и не понимаю до конца, но чувствую, что это означает, что как минимум инфекция не уходит.. Соглашаемся. Максимке ставят систему, он плачет. Уезжает с Наташей на скорой, я еду по их следам на машине.

Приезжаю.. У него уже взяли ещё один анализ и говорят, что скоро будут результаты. Я спросил: "А что всё таки случилось? Почему надо так поздно везти ребёнка... уже почти 12 ночи...". И тут первый раз произносится слово "лейкемия". Осознание доходит тяжело. 2 часа ожидаем приговора в почти полной уверенности, что никакой лейкемии у него нет. Смотрю в интернете подробности.. становится как-то мрачно. И вот, в 2 часа нам говорят страшные слова... "Unfortunately, it's leukemia." Практически точно, форма AML... Ребёнка надо срочно на переливание крови, поскольку она уже сгустилась из-за лейкоцитов до критических размеров, а завтра - химиотерапия. Мозг верить отказывается, что такое может быть... Смотрим на Макса и просто не можем поверить: "ну вот же он, вот, только что играл, смеялся... индекс здоровья 9 или даже все 10 из 10 при родах.. вроде всё было благополучно, как такое в принципе может быть.. Этого не может быть, потому что не может быть никогда".

Дальше.. говорят, что подробности будут завтра. Сейчас нам дадут какое-то время придти в себя и затем вернуться, чтобы перевести Макса в отделение интенсивной терапии. В стрессе и слезах ждём... Нам приносят чай, кофе, бутерброды. Я выпиваю только кофе, поскольку ничего в горло не лезет. Максимка засыпает.. Часа в 3 ночи нас переводят в интенсивную терапию.

Я был в таком отделении первый раз. Везде мониторы, сложное оборудование, всё светится индикаторами... Кажется, что как будто бы на космической станции. Дальше... наверное был самый эмоционально сложный момент за ту ночь, когда нам объяснили, что Максим будет на искуственном дыхании, его сейчас будут подключать к системе... и сейчас будут вставлять дыхательную трубку. Нам надо выйти в этот момент. Последнее прикосновение к Максику. И вот, выходим держась друг за друга.. ужасно... Через час нас подзывают, мы видим Максима уже спящим, подключённым к системе.. трубка из ротика, провода, везде провода... страшно.
Дальше ужасная ночь.. В комнате где мы были можно поспать, нам рекомендовали это обязательно, потому что на следующий день будет много важного. Естественно, ничего из сна не получилось...
Утром я сходил купил пару бутербродов, но так мы к ним и не притронулись.

Продолжение. День второй.