Как появился, расцвёл и умер кинематограф Японии?
Статья подготовлена проектом «Режиссёрский разбор»
Автор: Алексей Сергеев
Японский кинематограф мёртв. Примерно такой тезис периодически можно услышать от зрителей, в разной степени погружённых в азиатское кино. Но имеет ли это утверждение хоть какую-то фактическую подоплеку? Или всё это одно резкое преувеличение? Ответ как всегда предстоит искать где-то между полярными мнениями.
Для начала стоит признать, что кинематограф - почти всегда про деньги. Налаженная индустрия взращивает опытных специалистов, даёт возможность поднимать бюджеты и ставить перед собой всё более амбициозные цели. Известность ряда картин снятых в стране, а также популярность конкретно взятых авторов, позволяют завоёвывать всё новых и новых зрителей со всего мира, что в свою очередь приводит к большим сборам и большим бюджетам. Но что можно сказать о популярности японского кино? О налаженной индустрии?
На самом деле, особо и нечего. Массовый зритель может знать несколько самых громких имён, но их творчество – предмет интереса разве что киноманов. Хоть режиссёры Японии многократно получали награды на мировых фестивалях, не каждый готов смотреть медленные чёрно-белые фильмы, которые ещё и используют уникальный киноязык, а также аккумулируют в себе множество культурных и исторических деталей, непонятных западному зрителю.
Не самый высокий интерес к японскому кино касается не только картин XX века, но и работ современников, которые чаще всего заняты фестивальными гонками или дешёвыми дорамами и live-action адаптациями аниме. Кино Японии остаётся далёким от массового зрителя. Но значит ли это, что громогласный тезис «японский кинематограф мёртв» можно считать правдивым? Чтобы глубже разобраться в проблеме и найти ответы на все появившиеся вопросы, необходимо погрузиться в историю киноискусства страны, изучить его корни и понять как оно изменилось за последние 120 лет.
Что было до кино?
Хоть кинематограф и является отдельным искусством со своим языком, сложно отрицать, что на формирование этого самого языка влияли такие виды искусства как литература, музыка, живопись и театр. Вклад последнего особенно трудно переоценить в контексте становления японского кинематографа. Ведь до появления камер и плёнки именно сценические выступления были одним из главных искусств страны. Важность японского театра подчеркивает и тот факт, что он включен в список ЮНЕСКО как нематериальное культурное наследие человечества. Но как же он повлиял на кинематограф страны восходящего солнца?
Традиционный театр Кабуки привнес в первые фильмы сеттинг – эпоха Эдо, темы мести, политики, войн, а также монотонную, драматичную манеру чтения реплик и нанесения грима, крайне непривычного и вычурного для западного зрителя. Если смотреть первые японские фильмы, вас скорее всего не будет покидать ощущение, что это буквально театр, запечатлённый на плёнку.
Но что ещё отличало кинематограф японии XX века? Верность традициям. Японцы очень сильно чтят свою культуру и историю. Касается это не только кино, но и всех остальных аспектов их жизни: чайные церемонии, домашняя утварь, традиционные виды искусства. Поэтому картины, вышедшие в стране даже спустя 50 лет после зарождения киноискусства, напоминают сценическое представление с небольшими вкраплениями новых техник и решений, которые подарили им плёнка и монтаж.
У истоков кинематографа
Как и в других странах, первые японские фильмы были немыми. Правда, показывали их не в самом привычном формате. Если на Западе немые фильмы сопровождались только интертитрами и музыкальным сопровождением, то в Японии опыт кинопроката был немного другим. Дело в одной детали, имя которой – бэнси.
Бэнси – это актеры, специализировавшиеся на озвучке фильмов прямо во время просмотра. Они могли зачитывать реплики, появляющиеся на экране, объяснять зрителям какие эмоции и почему испытывают персонажи или рассказывать как устроен кодекс чести самураев – бусидо. Бэнси – один из тех случаев, когда ограничения способствовали интересным открытиям и решениям. Они помогали людям ещё не привыкшим к новому виду искусства. А значит напрямую способствовали развитию и популяризации кинематографа в стране.
Первая крупная киностудия – Никкацу (в оригинале 日活, аббревиатура означающая «Японская кинематографическая компания») – открылась в 1912 году. Она объединила множество студий меньшего масштаба и подарила миру новые имена, такие как Сёдзо Макино, Кэндзи Мидзогути и Утида Тому. Все они стояли у истоков японского кинематографа и прославились благодаря десяткам успешных картин, которые, к сожалению, не сохранились до наших времён.
Причиной потери первых фильмов стало землетрясение Канто, которое до сих пор остаётся самым разрушительным за всю историю Японии. В тот момент страна не была готова к бедствию подобной силы: не была налажена система оповещения, дома строились без средств против сейсмической активности, а целлулоидная пленка легко горела. Токио охватил хаос, забравший с собой все кинопленки, хранимые на студии Никкацу. После катастрофы студия переехала в более спокойный и безопасных Киото, где и работала долгое время. Вернуться в Токио пришлось из-за появления звука в кино – технологии, которая изменила правила игры и вынудила всех желающих отправиться в столицу. Однако, только студии и режиссёры оправились от последствий землетрясения, на горизонте появилась новая проблема — милитаристская политика Японии.
Война, пропаганда и стагнация
С 30-х годов правительство начало спонсировать патриотические картины про войны, в которых участвовала страна. Постепенно они вытеснили остальные фильмы, оставшись единственными разрешенными к показу. После прихода к власти фашистов, в стране и вовсе появилась жёсткая цензура, буквально задушившая независимое кино. Люди культуры, как и в других странах охваченных военными действиями, либо уехали заграницу, либо приспособились к новым условиям и продолжили снимать глупые фильмы, полные пропаганды. Но главным ударом оказались американские бомбардировки, уничтожившие почти все плёнки с фильмами, находившиеся в стране.
Однако, как мы с вами знаем, после чёрной полосы непременно наступает белая. Это и произошло после окончания правления фашистского режима в стране.
Японское экономическое чудо
После окончания войны, отмены цензуры и изоляционной политики, в Японии начался стремительный рост экономики. Продолжался он с 1950-х до 1973 года. Именно в это время по миру разнеслось стереотипное мнение, возвышающее Японию, как страну будущего. Новые технологии и низкие налоги способствовали притоку денег, но больший эффект на кинематограф в частности оказало американское присутствие.
После поражения в войне, на территории страны располагались солдаты из США, которые привнесли свою культуру, в дальнейшем смешавшуюся с традициями Японии. Именно в этот период рядовые жители страны познакомились с голливудскими фильмами и, в частности, такими жанрами как вестерн, мюзикл и фантастика. Появление денег и свободного времени у населения привело к увеличению популярности кинотеатров, что в свою очередь помогло созданию множества новых киностудий, которые производят фильмы и по сей день.
Именно в период экономического чуда прославился Акира Куросава – пожалуй, самый известный японский режиссёр. В 1950 году свет увидел «Расёмон», перевернувший представление о построении историй в кино, а уже в 1954 – «Семь самураев», признанный одним из лучших фильмов в истории.
Противовесом Куросаве можно назвать Ясудзиро Одзу. Свою популярность он обрёл после появления звука в кино. В отличие от других режиссёров, он решил записывать звук не на съемочной площадке, а в специальных студиях, что предоставило новые возможности для самовыражения и совершенствования киноязыка. Его фильмы были про современников – обычных японцев и их жизни. Одной из наиболее известных и важных работ режиссёра можно с уверенностью назвать «Токийскую повесть» 1953 года.
Но экономическое чудо способствовало появлению не только авторского кино, но и более массовых жанров, как, например, фильмы о кайдзю – огромных чудовищах, разрушающих всё на своём пути. В 1954 вышла «Годзилла», ставшая одним из важнейших антивоенных высказываний в истории поп-культуры. Фильм был не только эффектным зрелищем для массового зрителя, но и важным социальным комментарием. Огромный монстр отражал страх японцев перед ядерными бомбами и разрушениями, которые они принесли.
Кризис и смерть
Экономическое чудо не только помогло кинематографу, но ещё и создало для него врага в лице телевидения. В 60-х почти все японцы смогли позволить себе покупку телевизора, что привело к оттоку людей из кинотеатров. Доля иностранного кино в стране росла, а желание зарабатывать деньги никуда не исчезало. Это привело к заимствованию западных сюжетов в надежде удержать зрителей у экранов. Несмотря на то, что походы в кинотеатр стали куда менее популярным занятием, авторские фильмы никуда не пропали, хоть массовый зритель о них уже ничего и не знал. В это время свет увидели такие картины, как «Харакири», «Повесть о жестокости бусидо» и «Кайдо». Все они смотрятся свежо даже в XXI веке, а также возглавляют всевозможные рейтинги лучших фильмов в истории.
Однако всё это 1960 годы – золотое десятилетие, которое сменилось 1970-ми, когда мир охватил нефтяной кризис, из-за чего эффектные фильмы про кайдзю («Годзилла», «Гамера», «Радон») и исторические эпосы («Трон в крови», «Телохранитель») оказались слишком затратными в производстве. Кинопроизводство в этот период окончательно смещает акцент в сторону ТВ и дешёвых полицейских историй, собирающих зрителей у экранов, но при этом не имеющих какой-либо художественной ценности. А последний гвоздь в гроб японского кинематографа забило аниме, ставшее дешёвой заменой игровым фильмам.
Перерождение
После того как анимация захватила все большие и малые экраны, а страну охватил экономический застой, продюсеры окончательно ушли от производства блокбастеров. Но смерть больших фильмов не означала конец кинематографа. В 1990-х он возродился, хоть и в непривычном для себя обличии. Картины независимых авторов раз и навсегда стали локомотивом киноискусства Японии, а главной звездой десятилетия – Такеши Китано – режиссёр и актёр, который подарил миру «Фейерверк», «Сцены у моря» и «Кикуджиро».
В большинстве картин Китано главными героями становились японские гангстеры – якудза. Его работы выделялись смелым использованием насилия, которое сменялось уникальным юмором, меланхоличными сценами и экзистенциальными взысканиями. Китано смог поймать дух десятилетия и предложить зрителям уникальные и откликающиеся в сердцах японцев истории, что и сделало его главным режиссёром конца XX века.
Ещё одним важным художником стал Хирокадзу Корээда – творец, который не избегал разговоров о том, что остальные предпочитали замалчивать. Режиссёр понял, что о табуированных темах важно рассказывать, ведь иначе люди никак не смогут пережить травмы, разобраться в своих чувствах и мыслях. Это выделило его работы на фоне прочих, а главными его фильмами XX века стали «Призрачный свет» и «После жизни».
Японское кино в наши дни
Главной проблемой японского кинематографа в XXI веке стали дешёвые поделки, собирающие деньги благодаря нетребовательным зрителям. Зачем снимать рискованные авторские проекты, если можно штамповать дешёвые дорамы? Конечно, незачем – решили продюсеры и студии. Вкупе с дешевизной создания анимационных картин это привело к затишью, которое лишь изредка прерывается картинами Корээды и новой звезды японского кино – Рюсукэ Хамагути («Сядь за руль моей машины», «Случайность и догадка»). Как и говорилось в начале текста, отсутствие развивающейся индустрии приводит к отсутствию специалистов, способных создавать новые шедевры и двигать японский кинематограф. Но это всё еще не смерть, а скорее кома. Качественные фильмы выходят, но происходит это очень редко, да и соотносить их влияние на искусство с влиянием фильмов XX века просто невозможно.
Японский кинематограф имеет очень длинную и насыщенную историю. Хоть он никогда не отличался техническими новшествами и большими сборами, это не мешало ему оставаться интересным и уникальным, благодаря культуре и традициям страны. Сегодня остаётся только надеяться, что новые авторы смогут вывести японское кино из комы и вернуть ему ту славу и влияние, что были в XX веке.