Жизнь гораздо лучше, чем любые попытки ее зафиксировать.

Жизнь гораздо лучше, чем любые попытки ее зафиксировать, так зачем цепляться за тлен?

Материальные доказательства того, что вы прожили крутую жизнь, – это страшное мещанство. Впечатления как голая женщина: они самодостаточны и будоражат гораздо сильнее и естественнее, чем любые слепки, снимки и копии.

Вы когда-нибудь встречали среди заядлых коллекционеров по-настоящему страстных и харизматичных людей? Среди них попадаются интересные ребята, симпатичные личности, но где-то в глубине души у них все равно маленький чердачок с паутинкой, даже если они про свои марки, монеты и спичечные коробки рассказывают не менее страстно, чем вы про последнюю серию Breaking Bad или про новый трек Maceo Plex.

Любая коллекция, будь то бабочки или скульптуры, мертва по определению. А любое сильное переживание неубиваемо, как таракан, переживший атомную войну, – попробуй сотри из памяти, как рассекал на рассвете по Москва-реке на катере МЧС, и свалился в воду, или как взасос целовался с моделью-чье-имя-слишком-известно-чтобы-его-называть – под дождем, на прощальном концерте U2.

Даже если покажется, что вы что-то начинаете забывать (ну скажем, после особо яростного загула), пошлите тревоги к черту. Не начинайте относиться к воспоминаниям как к мертвым бабочкам, не цепляйтесь за них так, будто ярких моментов вам отмерено по ГОСТу. Таких моментов – целая вселенная. Наслаждайтесь этими моментами. Дышите полной грудью.