Виктор Цой — последний романтик советской эпохи

Умер Виктор Цой — и с ним умерла эпоха. Он не был ни героем классовых боёв, ни агитатором, ни ударником труда. Соседка по лестнице считала его самовлюблённым выскочкой. И тем не менее, будучи типичным романтиком советской закалки, сумел как никто простыми словами выразить, что у советского романтика на душе.

Какой-то безграмотный писака, имени которого не сохранила история, окрестил цоевскую песню «Хочу перемен» не иначе как «гимном перестройки». Однако, поднятая в песне проблема выхода за рамки обеспеченного уютного быта проходит через всё творчество музыканта и с рыночными экспериментами не имеет ничего общего. Наивно было бы попрекать его, что не порывался ложиться костьми под стремительно разваливающийся локомотив перестройки — большая катастрофа тоже видится на расстоянии. Но и подпевалой у политических спекулянтов и фарцовщиков он не стал.

Каких именно перемен хотел Виктор, он неоднократно говорил в своих песнях. Его «последний герой» бежит от пошлой обыденности, просто уходя утром на работу, где его «никто не ждёт». А на фестивале в 1984-м году, орагнизованном рок-клубом при доме самодетельности ленинградских профсоюзов, «подросток, воспитанный жизнью за шкафом» даже получил первое место за антивоенную песню «Безъядерная зона». Папаша «Когдатотыбылбитник», наоборот, променял заводной бит на телевизор, газеты и футбол.

А вот в песне «Группа крови» Цой прямо противопоставляет своё «мягкое кресло» — подвигу советского воина-интернационалиста. Недаром она стала уже не надуманным, а общепризнанным неформальным гимном ветеранов афганской войны. Сам Цой, впрочем, откосил от армейской службы, побоявшись грозящих перемен.

15 августа 1990-го года Виктор Цой погиб в автомобильной катастрофе под Ригой, 19 августа — похоронен в Ленинграде. Спустя год члены законного советского правительства, вошедшие в ГКЧП, будут арестованы без суда, Верховный Совет СССР соберётся на свой последний съезд, а все военные и гражданские поставки демократическому светскому правительству Афганистана, отданного на растерзание религиозным фанатикам, будут прекращены. Умер Виктор Цой — и с ним умерла эпоха.