Пролог

Кирилл включил стрим за три минуты до полуночи.
Он нервно отбивал пальцами ритм по столешнице, не отрывая взгляда от монитора. Зрители уже начинали заходить. Была суббота, и большинство его фолловеров — такие же подростки — торчали по своим комнатам: кто в наушниках, зарывшись в одеяло, кто с яркостью экрана на минимум, чтобы родители не спалили. Обычно Кирилл скидывал ссылку в свой телеграм-канал, просил друзей перепоста, но едва набирал десяток просмотров. Но сегодня… сегодня будет взрывной эфир.
В правом нижнем углу замигало: "Сейчас смотрят: 13", а дальше: "25", "30", "55".
В груди потеплело.
Чат ожил. Посыпались знакомые ники, мемы из предыдущих выпусков, кто-то флудил капсом, кто-то кидал жуткие гифки. Онлайн подбирался к сотне.
— Привет, народ, — Кирилл улыбнулся в камеру и небрежно поправил обесцвеченную чёлку, стараясь выглядеть как в прошлый раз, когда ему в комментах написали "лук топчик". — По вашим заявкам, как говорится… сегодня мы залезем в мозг. В прямом эфире.
Он сделал паузу, наклонился чуть ближе к микрофону:
— Красная дверь, жёлтая дверь.
В голове все происходило как в кино: все прожекторы осветили его фигуру, заиграла таинственная мрачная музыка и послышался испуганный вдох зрителей. В реальности же в полной тишине чат взорвался сообщениями. Посыпались испуганные смайлы, кто-то спамил капсом: «НЕ НАДО!», кто-то наоборот — «ДАВАЙТЕ УЖЕ!», «ГО В ДВЕРЬ!». Кирилл усмехнулся.
Позади него, на диване, лежал Саша — глаза закрыты, руки на груди, словно не мог определиться, он лежит на сеансе у гипнолога или репетирует роль покойника.
Кирилл вспомнил, как уламывал друга — на секундочку, лучшего друга, кента, почти брата — целых два урока подряд. Саша, конечно, в итоге согласился. Но только после того, как выторговал себе главное условие: вести игру будет Даша. Та самая, по которой он уже третий месяц неровно дышал, та самая, которая ровно шестнадцать недель его динамила.
Отчим не зря повторял про Кирилла, особенно в ссорах с матерью:
— Этот весь в твоего бывшего, палец в рот не клади, а если что надо, он и без мыла везде пролезет.
И надо сказать, не врал.
Вот и Даша теперь сидела на пуфике в углу — натягивала до колен и без того растянутое худи, грызла ноготь и посматривала на фитнес-часы, будто это не она сама умоляла родителей отпустить её на «ночёвку к подружке».
Она заметила взгляд Кирилла и шепнула:
— Я видела в ТикТоке, как чувак после этой игры не проснулся. Реально. Может забьем?
Кирилл закатил глаза и резко крутанулся на кресле, повернулся к экрану.
— Господи, Даш, это просто игра.
Он глянул в чат: «Чо вы там застряли, полночи ждать?»
По спине пробежали мурашки, точно от сквозняка, хотя окна были закрыты. Он резко бросил:
— Ну чё расселась, давай, народ ждет зрелища.
Даша молча пересела на диван. Положила подушку на колени. Саша, как домашний кот, улёгся светлой макушкой сверху, закрыл глаза.
— Руки подними, типа вверх, — сказала она. — Так в роликах было.
Саша вытянул руки, криво — получилось что-то среднее между зомби и лягушкой.
— Красная дверь, жёлтая дверь… любая другая дверь, — начала Даша тихо, но Кирилл тут же щёлкнул пальцами, показывая: громче. Она откашлялась и быстро проговорила. — Красная дверь, желтая дверь, любая дверь. Если вы увидите перед собой дверь, опустите руки.
Кирилл поправил камеру, навёл на диван, проверил фокус. На экране дублировалось происходящее: Саша то поднимал руки, то опускал, точно в его голове был работник, который крутил рычаги и запускал краны.
— Серьёзно? — прошипел Кирилл, прикрыв микрофон рукой. — Чувак, соберись, блин, это вообще-то прямой эфир.
— Ну ты мне хоть маску для сна выдал бы, — Саша хихикнул и вновь устремил руки в потолок. — А то твой торшер мне зрачки сжёг. Я тут в астрал собираюсь, а у меня катаракта начинается.
Даша закатила глаза и вздохнула так, будто всё происходящее — полный кринж. Кирилл был с ней солидарен: когда Саша начинал валять дурака, ему самому хотелось его прибить.
Она монотонно продолжила:
— Красная дверь, жёлтая дверь, любая дверь. Если вы увидите перед собой дверь — опустите руки

Кириллу показалось, что Саша сейчас вновь что-то отчебучит, но тут руки друга безвольно шлёпнулись на диван. Даша вздрогнула.